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La presente tesis plantea que el sujeto poético de Blanca Varela es una 
autoficcionalización de la voz de la autora, quien  busca articular su identidad y su 
propósito existencial. Este proceso de búsqueda ocurre mediante un diálogo constante 
entre el yo poético y otros personajes o interlocutores que no serían más que otras 
máscaras del mismo sujeto lírico. El yo poético está formado por una multitud de voces 
en constante diálogo, ya que su mayor preocupación es el autoexamen. Para desarrollar 
este análisis, se utilizan las ideas sobre el yo poético femenino de Susana Reisz y las del 
yo ficcionalizado de Ana Casas y José Alarcón. Finalmente, esta investigación nos revela 
la innegable intimidad entre poeta y yo poético. Ambos comparten el mismo discurso, ya 
que sostienen las mismas preocupaciones y obsesiones. Particularmente, las más 
significativas serán la articulación de una identidad y el enfrentamiento de esta misma 
con la muerte. Los intentos del yo poético por lograr un tipo de trascendencia serán 
ineludibles. Gracias a arduos ejercicios reflexivos y nunca dejando de lado la importancia 
del cuerpo, el yo poético entenderá que la idea de trascender solo se logrará a través de la 
carne (descendencia colectiva de la especie) y no del espíritu (identidad individual). El 
cuerpo será el único umbral que posibilite vida y muerte. Ambos conceptos no serán 
entendidos como dicotómicos, sino como parte de la totalidad de la existencia. En 
consecuencia, intentar fijar la totalidad o expresarla en palabras será un imposible. Las 
preguntas existencialistas solo tendrán respuestas a medias y la victoria frente a la muerte 
nunca será completa. Aquí se entiende que el leitmotif de la poética vareliana es el de 
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La obra de Blanca Varela ha sido y continúa siendo una fuente de murmullos que inspiran 
a muchos estudiosos de la lírica. Inspiran y casi obligan a adentrarse en su poesía y no 
salir hasta ensayar al menos alguna lectura que logre descifrar vagamente su íntimo 
misterio. Me atrevo a decir que su obra resuena con especial incidencia en investigadoras 
y poetas mujeres pues son ellas quienes no dejan de volver a su poesía para seguir 
buscando respuestas entre sus versos.  
Las propuestas de interpretación son diversas. La poesía de Varela ha sido leída desde el 
surrealismo, el misticismo, el barroco, las artes plásticas, la filosofía, la religión, la ética, 
etc. Todas estas miradas, inevitablemente, caen en los mismos temas y obsesiones, puesto 
que la poesía de Varela es una muy íntima y hermética. Varela fue una poeta que escribía 
por necesidad, la necesidad de los inconformes que se sientan a reflexionar sobre la 
existencia a pesar de que las propias respuestas siempre sean inexactas. Cada mirada, sin 
embargo, ayuda a develar una parte de la compleja totalidad propuesta por la poeta. 
Ningún enfoque se cancela por completo. Todos ayudan a esbozar el cuadro completo de 
su obra. Y la presente tesis es una pincelada más que se une al intento colectivo. 
Blanca Varela es una de las voces más relevantes en la poesía latinoamericana y, sin duda, 
la poeta mujer más reconocida del Perú. Se la vincula usualmente a la generación de los 
años 50 puesto que fueron épocas de un florecimiento en las letras y el arte. Sin embargo, 
su obra será conocida y publicada recién a finales de esta década. Nació en una familia 
de escritoras. Su abuela Delia Castro Márquez fue escritora de teatro y su madre fue 
Esmeralda González Castro, mejor conocida como Serafina Quinteras, una destacada 
cantautora de valses criollos. Varela fue gran amiga de Sebastián Salazar Bondy. Conoció 
también a Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Francisco Bendezú. Asistía a la Peña 
Pancho Fierro en donde conoció a Cecilia y Alicia Bustamante. 
La obra de Varela se condensa en ocho poemarios. No fue una poeta compulsiva, sino 
una que escribía cuando este ejercicio ya no pudiese ser postergado. Su primer poemario 
fue Puerto Supe (1959). Luego el nombre de este sería cambiado por Ese puerto existe 
por recomendación de su amigo Octavio Paz. Esta obra, escrita durante su estadía en 
Francia, es quizá la más estudiada hasta ahora. En Europa conoció y se interesó por las 
ideas de Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre. Vivió en Italia y luego en Washington 
hasta, finalmente, establecerse en Lima. Sus siguientes poemarios serán Luz de día (1960-
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1963), Valses y otras falsas confesiones (1964-1971), Canto villano (1972-1978), 
Ejercicios materiales (1978-1993), El libro de barro (1993-1994), Concierto animal 
(1999) y, el último y quizá menos estudiado, El falso teclado (2000). 
La primera compilación de su obra fue realizada en 1988 con Canto villano. Poesía 
reunida (1949-1983), luego vendría Canto villano. Poesía reunida (1949-1994) en 1996 
y Como Dios en la nada (Antología 1949-1998) en 1999. En el 2001 se publicará en vida 
el último libro que compilaría todos sus poemarios escritos hasta la fecha, Donde todo 
termina abre las alas. Poesía Reunida (1949-2000). En este se incluiría El falso teclado, 
poemario que no se publicará de forma independiente hasta el 2016. Finalmente, de 
manera póstuma, se publicará una nueva compilación de la obra de nuestra poeta. Poesía 
reunida, 1949-2000 en el 2016. Para la presente tesis, se optó por escoger Donde todo 
termina abre las alas. Poesía Reunida (1949-2000) como corpus de análisis puesto que 
fue la primera compilación en la cual se incluyó El falso teclado. 
La obra de Varela también fue publicada en diversas revistas. Y, al adquirir mayor 
reconocimiento, su obra fue traducida al francés, italiano, alemán e inglés. Además de su 
obra poética, se conocen dos textos ensayísticos: Debate la liberación de la mujer – 
respuesta de Blanca Varela (1972) y Antes de escribir estas líneas (2001). Por otro lado, 
dentro de su trabajo periodístico, se encuentran las críticas de cine que realizó para la 
revista Oiga entre 1962 y 1964. Finalmente, existen contadas entrevistas a la autora, 
algunas de las cuales serán claves para conocer  sus preocupaciones recurrentes. Entre las 
entrevistas más relevantes, por citar alguna, tenemos a las de Roland Forgues, Rosina 
Valcárcel y Edgar O’Hara. 
En lo que refiere a la crítica especializada académica, existe un amplio conjunto de 
artículos, reseñas, ensayos, tesis y libros dedicados al estudio de la obra vareliana. Es a 
partir de la primera década de los 2000 que se publican los estudios más amplios, concisos 
y articulados sobre su obra. Dentro de ellos podemos citar los trabajos de Modesta Suarez  
y Olga Muñoz, la recopilación de textos críticos de Mariela Dreyfus y Rocío Silva 
Santisteban, los análisis de Ina Salazar, las investigaciones de Ana María Gazzolo y las 
propuestas de María Auxiliadora  Balladares. Asimismo, es de gran relevancia el catálogo 
digital de la exposición Presentimiento de la luz. Vida y obra de Blanca Varela realizado 
en el marco del 90 aniversario del nacimiento de la autora en el que se muestra la totalidad 
de su archivo personal más textos de investigación sobre su obra. 
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Entre las herramientas teóricas utilizadas para esta tesis han sido primordiales las 
propuestas sobre el sujeto lírico y la voz femenina en la poesía planteados por Susana 
Reisz. Así, también han sido de gran importancia los conceptos teóricos sobre género, 
cuerpo y escritura desarrollados por Rocío Silva-Santisteban. Por otro lado, están 
presentes también las ideas de discurso y polifonía bajtianas. Asimismo, nos hemos 
apoyado en sustanciales estudios sobre autoficción como los de Ana casas, José Alarcón, 
Annick Louis y, en especial, en las propuestas de autoficción lírica como la de Ana 
Luengo.  
La presente tesis tiene como propósito central proponer una lectura de la poética vareliana 
desde el estudio de su yo poético. Busca, también prestar mayor importancia a los 
poemarios finales, en especial, a El falso teclado puesto que es un poemario no muy 
tratado por la crítica. Comúnmente ha sido tomado como epílogo de Concierto animal. 
Además, debido a su críptico y “más amable” lenguaje poético queda opacado por las 
lacerantes imágenes de los poemarios anteriores. 
El tema de la muerte es ineludible como en virtualmente todos los estudios realizados 
sobre la obra de la poeta. Esperamos, sin embargo, presentar una propuesta de lectura 
nueva. La particular forma de entender la muerte y el más allá es el resultado de una 
reflexión muy íntima madurada desde el centro de un discurso corporal de un yo poético 
femenino. Por tal motivo, trabajos como El sigiloso desvelo de Muñoz y ciertas 
interpretaciones de Montalbetti sobre los poemarios finales han servido de base para 
desarrollar nuestra propuesta interpretativa. Sin embargo,  no estamos de acuerdo con la 
idea de Muñoz de que el yo poético halla consuelo y reconciliación frente a la muerte en 
El falso teclado. A nuestro juicio la idea vareliana de la muerte se alinea más con lo 
planteado por Montalbetti, pero nuestra interpretación no deja de lado la importancia del 
discurso del cuerpo y lo material. Esta perspectiva nos posibilita encontrar un tipo de 
trascendencia para los seres humanos que  difiere de un “más allá”, platónico, místico o 
católico. 
En el primer capítulo, presentamos nuestro marco teórico. El principal objetivo de esta 
primera parte es definir lo que entendemos por yo poético femenino. Seguidamente, nos 
enfocamos en plantear y desarrollar el concepto de sujeto poético en la poesía de Varela. 
Nos ayudaremos de la autoficción para establecer los parámetros de identidad entre el yo 
textual y el yo real en su obra y plantearemos una semejanza entre sus discursos. 
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En el segundo capítulo, se analizan los poemas que contienen un diálogo entre el yo 
poético y un interlocutor ficticio quien guarda gran semejanza con el primero. Planteamos 
aquí la existencia de una poética de reflexión en la que las preguntas sobre el sentido de 
la vida (quién soy y cuál es mi propósito) pretenden ser respondidas por el mismo sujeto 
lírico que las formula. Estas preguntas nacen de la toma de conciencia de la mortalidad 
de los seres vivos. Por esa razón, aquí se  da inicio a un profundo análisis sobre el tema 
de la muerte. Al desentrañar la propuesta vareliana sobre el tema, intentamos develar en 
qué medida es posible hablar de una trascendencia terrenal.  
En el tercer capítulo, se realiza un balance de los triunfos y fracasos del yo poético. El 
cuerpo toma un lugar de importancia, pues es el único medio material que posibilita la 
vida y también la muerte. En ese sentido, el tipo de trascendencia posible para el ser 
humano no es la de su espíritu (o la de su identidad individual), sino la de su propia carne. 
Frente a la muerte, el triunfo no será completo, pero sí se encuentra una parcial victoria 
en la posibilidad de trascender a través de la descendencia. En este punto, luego del 
análisis de los ocho poemarios desde el estudio del yo poético, se propone un leitmotif 
para la poética vareliana: persistir en la búsqueda de respuestas a pesar de la inexactitud 















CAPÍTULO I La voz poética en Blanca Varela 
La intención de este capítulo no es la de conceptualizar el sujeto lírico de la poesía de 
Varela en categorías cerradas. Por el contrario, se pretende desarrollar y ampliar la idea 
del sujeto enunciante dentro de su poesía. Varela intencionalmente borra marcas 
autobiográficas y de género directas en la mayor parte de su obra. Esto, sin embargo, no 
impide identificar un sujeto lírico femenino ligado íntimamente a las experiencias y 
cuestionamientos de la poeta.  
Resulta pertinente aclarar que, en el transcurso de la poesía de Varela, podemos identificar 
diferentes voces, diferentes formas de expresión que harían dificultoso, si no 
contradictorio, hablar de un yo poético. Se plantea aquí entonces que el sujeto o yo poético 
sería una especie de actor con diferentes discursos enfrentados. Las distintas voces que 
conforman a este sujeto nunca llegan a una síntesis, sino que conviven y persisten en 
forma dialógica. El yo poético ficticio posee una identidad semejante a una consciencia 
no-ficcional poblada de voces en constante construcción. Esta conciencia orgánica es la 
que se encuentra íntimamente ligada a la poeta.   
En este primer capítulo, nos hemos centrado en la construcción de ese particular sujeto 
lírico y en su singular relación con la poeta. El análisis que proponemos en esta tesis parte 
del yo poético y su deseo de articular una identidad. Esta búsqueda pronto evoluciona en 
una reflexión que implica a la especie humana. Esta propuesta es desarrollada por la poeta 
a lo largo de sus ocho poemarios. En consecuencia, todos serán recorridos en esta 
investigación hasta llegar a la conclusión final presente en los últimos poemarios. Estos 
han requerido mayor detenimiento en su análisis. 
 
1.1. El problema del sujeto lírico en la poesía de Varela 
El problema del sujeto lírico es su compleja articulación. No existe un discurso único en 
la poesía de Varela sino una polifonía de voces en constante intercambio. Es innegable 
que los discursos manejados se alimentan de las experiencias vitales de la poeta dentro 
de su medio lingüístico, social, histórico, etc. Cabe preguntarse por eso en qué medida 
Varela se encuentra reflejada en esa conciencia textual creada a partir de la pluralidad.  
 El propósito de la presente indagación es indagar y cuestionar la ficcionalidad en la obra 
de Varela. Esto se hará sin confundir el yo poético con la poeta. Sin embargo, resulta 
interesante que la propia Varela describa su obra como algo “testimonial”, sin realmente 
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serlo.  ¿A qué se refiere con esto? ¿Qué y cuánto comparten poeta y sujeto lírico? El 
objetivo será descifrar cómo dicha conexión inicia y guía la construcción de una poética 
de búsqueda y reflexión. Existen poemas que muestran señales de no utilizar una voz 
ficcional. Entonces, no hay razón para no pensarlos como actos discursivos directos de la 
poeta. Para este propósito, usaremos el concepto de no-ficcionalidad desarrollado por 
Susana Reisz. 
Un segundo punto que consideramos pertinenente en la articulación de este sujeto lírico 
es la polifonía y el dialogismo presentes en su poesía. Vemos pues que hablar de un sujeto 
lírico resulta insuficiente y hace poca justicia al universo poético de la autora. Por el 
contrario, nos encontramos con un sujeto travestido que borra intencionalmente marcas 
de género, con uno femenino, con voces venidas de la cultura popular y el habla cotidiana, 
con un discurso corporal y otros fuertemente irónicos e irreverentes. Las múltiples voces 
no se sintetizan, sino que se encuentran en constante diálogo.  
En el primer subcapítulo, se explica en qué sentido se puede hablar de una no-
ficcionalidad en Varela. Y, en el segundo, se analiza la forma en la que se articula el 
diálogo entre las diversas voces en su poesía. 
 
1.1.1. La ficcionalidad del sujeto lírico  
Quizá la mejor forma de comenzar este apartado sería volver, como tantas veces, 
a la pregunta: ¿quién habla en el poema? En el caso de la narrativa, la respuesta 
es, tal vez, más sencilla: un narrador. Pero el terreno de la lírica es también el de 
la duda. ¿Cuánto del poeta se encuentra en ese sujeto o voz que canta sus poemas? 
En el caso de la poesía de Varela, cuestionar la ficcionalidad de su sujeto lírico es 
pertinente debido a muchísimas razones. Sin embargo, creemos que resulta 
revelador comenzar por la que da la propia autora. En una entrevista realizada por 
Roland Forgues, éste pregunta por un cambio estético que notó de Este puerto 
existe a Canto villano, a lo cual la poeta responde: 
Cuando acepté hacer el libro éste Canto villano (Poesía reunida 1949-1983) 
me puse a leer todo lo que había escrito para ver si soportaba una lectura 
honesta. Honesta no respecto a la calidad de la poesía –éste es otro asunto-, 
sino respecto a la identidad del ser que escribía. Yo quité de ese libro los 
primeros poemas que había escrito porque eran poemas casi experimentales 
y que yo escribí casi a la sombra de mis amigos poetas. Tenía los mismos 
temas, el mismo gusto, el mismo descubrimiento de la palabra poética, del 
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verbo poético. Después con el tiempo, la poesía para mí ya no ha sido hacer 
poesía; ha sido una manera de vivir. Es una cosa testimonial, un poco. Por eso 
siempre me ha costado trabajo publicar porque era una cosa muy íntima. 
Incluso habían poemas que me asustaban un poco. No tenía mucho coraje de 
mostrarlos, de decir: yo soy capaz de sentir estas cosas y de decirlas, porque 
no tenía mucha confianza. No sabía qué cosa era yo realmente. (1991: 83-84) 
Varela habla de “la identidad del ser que escribía” y de la poesía como “cosa 
testimonial”. Esta cercanía en la que se sitúa ella misma frente a su obra, nos dirige 
a evaluar el concepto de la no-ficcionalidad y a indagar en qué medida se 
encuentra dentro de la obra de la poeta. No pretendemos decir que la autora y su 
yo poético son una misma entidad. Tampoco pretendemos implantar una etiqueta 
en su poesía, catalogarla como testimonial o no ficcional. La intención es la de 
utilizar este concepto teórico como herramienta para examinar la intimidad 
existente entre su propia identidad y su poesía a pesar de que esta no sea 
precisamente testimonial o autobiográfica.  
Reisz propone que una poesía no ficcional puede definirse cuando la situación de 
escritura (en un sentido pragmático y también histórico, biográfico) en el que se 
ha producido un poema coincide con la situación de enunciación  de la voz 
poemática. En otras palabras, se asume que no es ficcional cuando el yo creador 
del discurso poético y el yo que se expresa en los versos coinciden en una misma 
instancia (2008: 98). 
Encontramos en varios poemas una notable carga autobiográfica confirmada por 
declaraciones de la propia autora. En el poemario Ese puerto existe, escrito en 
París, se recuerda a la patria y la historia vivida en ella1. Puerto Supe, por ejemplo, 
es el recuerdo de la costa peruana en donde la poeta vivió de niña y el balneario 
que visitó de joven: 
Está mi infancia en esta costa, 
bajo el cielo tan alto, 
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, 
azules casas en el horizonte. (Puerto Supe 25) 
                                                          
1 Podemos encontrar los comentarios de Varela sobre este poema en una lectura que la poeta hizo con 




Teniendo lo mencionado en cuenta, establezcamos una definición de lo que 
entendemos por “yo poético”. Reisz desarrolla el concepto de la siguiente forma: 
[…] el yo poético suele ser el inestable producto de la interacción de factores 
tan diversos como un lenguaje/sistema de valores asumido como propio; una 
memoria reconstructiva que opera sobre la base de experiencias personales y 
de palabras repetidas infinitas veces con distintas entonaciones; una 
imaginación que escarba en esa memoria y la remodela; una negociación 
entre un lenguaje propio, que valora y configura la realidad de cierto modo, y 
un lenguaje artístico epocal, que puede estar ligado a un modelo de mundo y 
un sistema de valores diferentes; una cierta disposición actoral y, por último, 
una hiperconciencia lingüístico-musical que puede arrastrar las palabras en 
una u otra dirección. (2008: 103) 
Cabe resaltar de su definición que este sujeto es una construcción de la memoria 
y de una particular forma de ver el mundo, al mismo tiempo que de la imaginación, 
en un marco social particular mediado por el lenguaje. La definición, en sí misma, 
carga al yo poético de un carácter híbrido nutrido de ficción y no ficción. Por eso 
mismo, seguidamente de su definición, Reisz aclara que no existe una 
demarcación rígida entre uno y otro polo, sino una gradación continua entre la voz 
propia del poeta hasta las voces imaginadas. En otras palabras, el yo lírico se 
encuentra en medio de las fuerzas que lo acercan a lo social/familiar/personal y a 
un lenguaje artístico epocal, y las que lo alejan a una otredad semi-familiar (2008: 
103). 
Ahora, en el caso de Varela, veamos cómo se sitúa la propia autora en su medio 
social y cuáles ejemplos de lenguaje artístico eran los que regían: 
Me puse a vivir en un mundo de hombres; entré a la Universidad de San 
Marcos hacia 1943. Y en la universidad en aquella época habían pocas 
mujeres. Pero nunca pensé que una mujer debía aceptar lo que le impone la 
sociedad, el medio. Yo no me puse ejemplos masculinos y femeninos, me 
puse ejemplos y punto. (Forgues 1991: 79) 
Esto responde cuando la interrogan acerca del uso de un yo poético masculino en 
Ese puerto existe. Efectivamente, Varela fue una poeta en un mundo de hombres 
que no quería aceptar y dejarse llevar por modelos masculinos canónicos, ni 
femeninos. Estos últimos entendidos bajo la mirada masculina que los desplaza a 
un ambiente privado y que los etiqueta como sentimentales, románticos y 
superficiales. Es por eso que “muchas de las voces poéticas femeninas producen 
un lenguaje artístico arrancado de su zona de origen (el habla inter-femenina) y 
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dificultosamente reinsertado en un territorio tradicionalmente ajeno (el canon 
poético nacional)” (Reisz 1999:100). 
Escribir en territorio ajeno, no solo genera inconformidad2 sino también 
inestabilidad al no tener modelos o referentes. Como ejemplo de esto podemos 
recordar Valses de Valses y otras falsas confesiones. Como es bien sabido, el 
poema refleja la tensa relación entre el sujeto poético y su patria. Sin embargo, no 
creo casual que Lima sea mimetizada con una figura materna. El poema da 
testimonio de la conflictiva relación entre el sujeto lírico y su propio origen. Lima 
es una madre ajena y desestabilizadora. En contrapunto, la figura materna real de 
Varela fue quizás su primer modelo de mujer autora. Su madre, Esmeralda 
Gonzales Castro, fue una cantante de valses, sociable y carismática. Serafina 
Quinteras, como era mejor conocida, fue autora e intérprete de sentimentales 
canciones populares. Sin duda, así como Lima origina una relación de amor y 
rechazo, Varela confesará, más adelante, que la herencia materna le resultó 
complicada3.  
A pesar de que Varela diga que no toma modelos ni masculinos ni femeninos para 
la construcción de una identidad, esto es imposible en un medio social: “En tanto 
el género es la construcción cultural de la diferencia sexual no podemos prescindir 
de él cuando nos lanzamos a construir algo, mucho menos si se trata del 
imaginario” (Silva Santisteban 1999: 111). La necesidad de encontrar su propia 
originalidad y “ser honesta”, confesada en la cita que dio inicio a este subcapítulo, 
nos devela una sustancial preocupación en la poeta: encontrar una identidad propia 
en medio de un mar de modelos que le parecen ajenos. La búsqueda de una voz 
                                                          
2 La inconformidad producida por esta limitada e injusta construcción del género femenino podía 
advertirse en su poesía, pensando en poemas como Vals del ángelus o en fragmentos como “perra 
insaciable (un peu fort)/madre espléndida (plus doux)/paridora y descalza siempre (151)” de Monsieu 
Monod no sabe cantar. En ambos casos citados, el yo femenino se dirige a un tú masculino para confesarle 
la amargura y el vacío de muchas experiencias vitales, dentro de ellos, los reclamos frente a lo 
injustamente destinado a la mujer. 
 
3 Probablemente, uno de los pasos más importantes en la construcción de su propia identidad fue asumir 
la herencia materna como propia. Este ejercicio fue reflejado en su poesía cuando los valses se hicieron 
parte de su poética. Se desarrollará esto más adelante. 
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propia es una preocupación constante en su obra. Está presente desde su primer 
poemario.4 
La preocupación de la poeta por definir y diferenciar su identidad no es una 
búsqueda aislada. De hecho, es común en muchas otras mujeres escritoras. Silva 
Santisteban explica que, para la mujer, dicha exploración parte desde lo íntimo y 
cotidiano: 
La mujer posee esa ansiosa búsqueda de lo íntimo, de lo interior, busca una 
trascendencia en lo cotidiano, en el hortus clausus de lo casero-sin-
importancia, porque una mujer escribe desde los márgenes, desde lo 
subalterno, desde otro lugar diferente y diferenciado al lugar del varón en la 
cultura. (1999: 116) 
Efectivamente, la mujer se construye siendo socialmente considerada como un 
Otro5. Es desde esa otredad que intenta definirse. Claramente, se pueden advertir 
las complicaciones del caso: ¿Cómo posicionarse en un mundo masculino desde 
una minoría subalterna?, ¿cómo lograr construir una identidad diferente a la del 
hombre pero que posea su mismo estatus?, ¿cómo despojarse de los estereotipos 
simplificadores reinantes y encontrar un “yo” propio? Varela no escapa de esta 
condición. Su yo lírico es el reflejo de una identidad conflictiva y en permanente 
búsqueda. 
Volviendo entonces a la herramienta teórica de la no-ficcionalidad6, podemos 
decir que el sujeto lírico no es ficcional en tanto ejercicio poético que busca 
configurar una identidad, en este caso, femenina. Es decir, tanto Varela como el 
discurso manejado por su yo textual poseen la preocupación de articular una 
identidad propia, diferente a la del Otro masculino. De esta manera y en este 
sentido, podemos decir que su yo poético es un discurso no ficcional. 
Varela, a través del lenguaje, configura un yo poético que se conecta con su propia 
intimidad. El yo real crea al textual y, a su vez, este reinventa continuamente al 
                                                          
4 Varela elimina poemas para situar a Puerto Supe como inicio de Ese puerto existe y su obra reunida, 
puesto que es el primer poema en el que encuentra una voz propia. Se pueden encontrar estas 
declaraciones en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=_8j4-Xk7kPo.  
5 Entendido como referente negativo de la identidad de un sujeto. En este caso, la identidad humana se 
construye desde la mirada masculina, de ahí que la identidad femenina sea entendida como otredad. 
6 En un sentido más profundo, cabría analizar el yo poético bajo el término de la autoficción. A pesar de 
pertenecer a la narrativa, explicaría sin problemas la condición híbrida del sujeto lírico que se desplaza 
entre lo ficcional y lo no ficcional. 
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primero a lo largo de su evolución discursiva. La relación es íntima y simbiótica. 
Ciertamente es una “manera de vivir” y una “cosa testimonial” como la misma 
poeta declara.  
¿Cómo llamar a esta poesía nutrida de realidad y ficción? No podemos decir 
exactamente que el yo poético es no-ficcional pero tampoco podemos asegurar 
una clara separación entre autor y yo textual como sí sucede en la narrativa. Sin 
embargo, los límites entre autor real y narrador ficcional ya han sido confundidos 
y cuestionados dentro de este mismo género por la autoficción. Este concepto 
nacido en la narrativa puede ayudarnos a explicar la relación entre yo poético y 
poeta. La interrogante a responder es clara: ¿en qué medida podemos hablar de 
una autoficción lírica en la poética vareliana? 
Cabe recalcar que no estamos imponiendo una forma única de entender su obra, 
ni mucho menos pretender encasillarla en una categoría. Las herramientas teóricas 
están al servicio del texto poético. Creemos que comenzar la lectura desde la 
identidad guiará el camino recorrido por el yo poético desde su origen hasta su 
madurez; y, al mismo tiempo, nos permitirá entender y explicar su propuesta final 
sobre la totalidad de la existencia humana. Nuestro objetivo inicial será entonces 
articular un yo poético femenino a partir de las teorías de autoficción y género. El 
primer paso en la infinita búsqueda de la poeta (y su yo poético) comienza por el 
autoconocimiento, preguntarse por sí mismo sin pretender recibir otra respuesta 
que la propia. 
 
1.1.2. La autoficción y el sujeto lírico 
La palabra autoficción proviene del griego autos que significa “en sí mismo” y el 
latín fictio, término derivado del verbo fingere que originalmente significó 
“modelar” y luego pasó a significar “fingir”. La autoficción es un tipo de escritura 
del yo que, a diferencia de la biografía y su pacto autobiográfico con el lector, se 
funda en un pacto ambiguo. Según Alberca, esto es así porque el lector se enfrenta 
a un texto que es verdad y mentira simultáneamente. Este pacto es, en sí mismo, 
oximorónico, contradictorio, ya que la vida del autor y la ficción creada en su obra 
se mezclan y confunden. Entonces, teniendo en cuenta lo señalado, la autoficción 
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da cuenta de un interés por reflexionar sobre una identidad pues su objetivo 
subyacente, al igual el de otras formas de escritura del yo, sería modelarla. 
La autoficción es un término nacido en la novela y trabajado desde la teoría 
narrativa. Sin embargo, creemos que utilizarlo para explicar aspectos de la lírica 
nos permite precisar mejor la extraña convivencia entre ficción y no ficción en 
ciertos poemas de ciertos poetas. Existen muchas creaciones líricas construidas a 
partir de referencias autobiográficas, ya sean hechos concretos, creencias, 
sentimientos o posturas tomadas por los propios poetas y trasmitidas a su yo 
poético. No hablamos de todos, pero es innegable aceptar que hay autores que 
persistentemente involucran sus experiencias vitales para nutrir su poesía. 
Creemos que ese es el caso de poetas como Varela, quien no deja de señalar el 
íntimo vínculo que la une a su obra en entrevistas y comentarios. 
Proponer analizar la poética de Varela a través de la autoficción no se convertirá 
en el ejercicio de hurgar en cada poema con la esperanza de encontrar un hecho 
testimonial y, así, catalogar lo que es ficción de lo que no. Esto ha generado una 
gran ambigüedad en la definición de “autoficción”, lo que termina siendo un 
problema y no una solución que ayude al examen del texto. La narrativa misma 
puede dar cuenta de esto7. En la lírica es mucho más difícil separar lo “real” de lo 
textual sin caer en arbitrariedades. 
Por tal motivo, pretendemos utilizar este concepto como referente para entender 
el texto y no para encasillar a este último en un postulado teórico. El texto poético 
será el que dictamine el camino a seguir, mas no la teoría que se decida utilizar 
para abordarlo. 
En una compilación de ensayos sobre autoficción, Ana Casas escribe en el prólogo 
del libro que, luego de reflexionar y leer las diferentes posturas asumidas en los 
ensayos, existe  
[…] una posición intermedia entre la autoficción como modalidad de la 
escritura del yo sobre un eje básicamente referencial –pese a las eventuales 
distorsiones-, y la autoficción como la expresión de un rechazo –o cuanto 
menos de una actitud de perplejidad- ante la supuesta factualidad del autor 
gracias a extremar determinados mecanismos  disruptivos y paradójicos, 
                                                          
7 Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo encuentran en la investigación de la autoficción cinco 
posiciones opuestas en cuanto a la delimitación de lo ficcional y no ficcional. 
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como los recursos transgresivos de la ficción (metalepsis, mise en ebyme) o 
las diversas formas de humor (parodia, ironía, sátira). (2014: 12) 
La autoficción se sitúa en medio de las escrituras del yo junto con el testimonio y 
la autobiografía y el rechazo a la idea del autor textual como autor real. Asimismo, 
es ampliamente aceptado que una de las características del género sea que el 
narrador/protagonista comparta el mismo nombre que el autor. Sin embargo, 
también sirven los pseudónimos, los guiños biográficos y los elementos 
paratextuales como estrategias para mantener la ambigüedad del texto que transita 
entre la autobiografía y la ficción  (Alarcón 2014: 110). En última instancia, los 
hechos narrados no son descripciones literales de la realidad. Pueden partir de ella, 
pero después adentrarse en el terreno de la fantasía más profunda. 
Más allá, el vínculo que une a los dos extremos de la línea, la ficción y la realidad 
del autor, no tiene que ser exclusivamente un nombre, asociado a un individuo 
concreto: Los pseudónimos, los guiños biográficos y los elementos paratextuales, 
entre otras estrategias, sirven también para mantener la ambigüedad del texto 
autoficcional  y hacerle creer al lector que la obra en cuestión es, de una u otra 
manera, autobiográfica. (Alarcón 2014: 110) 
Utilizar la autoficción para interpretar poesía puede no ser común pero tampoco 
es algo jamás trabajado. Autoras como Susana Reisz y Ana Luengo ya han escrito 
sobre el tema. Centrándonos en el caso de Luengo, ella señala que la autoficción 
lírica ocurre cuando “el autor aparece como personaje en el mismo espacio en que 
está la voz del yo lírico, de forma ficcional y marcado nominalmente. La 
autonomía lírica da lugar a juegos transgresores, aunque reconozco que el camino 
de la autoficción no es fácil” (2010: 265).  
Esta definición es útil, pero, al mismo tiempo, demasiado limitante, ya que intenta 
ceñirse a lo establecido para la autoficción narrativa. En el caso de Varela, se verá 
que sí existe un desdoblamiento: por un lado, el yo poético y, por otro, una suerte 
de “tú” poético. Sin embargo, no existen protagonismos ni etiquetas nominales 
directas. Lo más cercano a nombrar a la poeta ocurre en Valses. En este poema se 
podría proponer leer “mi nombre de seis letras negras” como una referencia (y 
oxímoron) al “luminoso” nombre de la propia autora, Blanca: 





en qué calle aprendí a dudar 
de qué balcón hinchado de miseria 
se arrojó la dicha una mañana 
dónde aprendí a mentir 
a llevar mi nombre de seis letras negras 
como un golpe ajeno?) (Valses y otras falsas confesiones 95) 
La autoficción permite la trasgresión. Es decir, le posibilita al narrador 
experimentar libremente, desplazándose entre y nutriéndose de realidad y ficción. 
Es por ello que entendemos la autoficción lírica como una forma de 
experimentación del yo. El limitado yo real es reflejado en el yo textual. De esta 
forma, adquiere la libertad que le otorgan las palabras para manipular la realidad. 
En este experimento, se reapropia de sí y del mundo a la medida de su deseo. 
Explicar la búsqueda de la identidad del sujeto poético a través de la autoficción 
puede darnos resultados interesantes, ya que el propósito oculto pero esencial de 
este mismo género es articular un yo desde la introspección: 
[…] hoy más que en otras épocas, la autoficción responde a una tendencia 
general del arte contemporáneo, pues, asumida la imposibilidad de un 
referente estable –incluido el propio autor-, los creadores siguen afanándose, 
en plasmar sus identidades (fragmentaria y precariamente), con más 
intensidad incluso que en otros periodos. Emprenden así una búsqueda que 
va del cauce introspectivo – en el que prima la representación de lo íntimo- a 
formulaciones que se vinculan a la memoria colectiva y el testimonio. (Casas 
2014: 13) 
La autoficción se posiciona como la mejor forma de autoconocerse, mirarse a sí 
mismo. Es, también, terreno ideal para la experimentación y reconstrucción de la 
realidad. Es decir, a través de esta forma de escritura del yo, se puede trasformar 
al sujeto y redibujarlo infinitamente, puede duplicarse, multiplicarse, ser hombre, 
ser mujer, ser animal, ser ángel. 
A través de la autoficción, se podría dar una lectura muy interesante a la obra de 
Varela. Tomando ideas de Luengo, se podría decir que existe un desdoblamiento 
del yo lírico en su poesía. Interpretamos que esto ocurre así para optimizar el 
análisis que la poeta ejerce sobre la relación entre ella y su poesía. Asimismo, es 
en este momento que el carácter dialógico se hace evidente en su poética. Muchos 
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poemas son o se convierten en conversaciones que un yo poético tiene con un tú 
ambiguo, sin identidad y que no responde. En otros casos ese “tú” sí es 
identificado ya sea como hijo, amado, animal, etc., pero rápidamente es 
desdibujado y confundido con el yo lírico nuevamente. Citemos el caso de 
Siempre: 
No eres tú. 
Siempre yo. 
Casa árbol, dolor, 
ventana, pan, baile, temor. 
Siempre yo. 
Siempre saliéndome al paso. (Luz de día 74) 
El yo lírico conversa con un “tú” para liberarlo de culpas. Luego busca definirse 
entre un conjunto de conceptos que no le bastan. Vuelve a sí mismo con la condena 
narcisista de no dejar de mirarse. 
Ahora, cabe decir que por razones pragmáticas se ha asumido que el yo poético o 
sujeto lírico es una especie de unidad cuando se habla de la poesía de Varela. Se 
puede decir que es uno en tanto discurso ficcional que busca una identidad propia. 
Sin embargo, al leer la poética vareliana, podemos advertir que está poblada de 
voces distintas y hasta contradictorias, todo es posible en el terreno de la 
autoficción. Esto no anula, sin embargo, lo propuesto previamente, puesto que el 
hecho de articular una identidad trae como consecuencia esperada la creación de 
voces distintas. Ese fue el caso de muchas otras mujeres escritoras que sellaron un 
vínculo entre identidad y escritura. Se desarrollará con mayor amplitud la idea en 
el siguiente apartado. 
 
1.2. Las voces en diálogo 
Para comenzar, resulta pertinente preguntarse ¿qué significa escribir como mujer?, 
¿cómo se diferencia su escritura de la escritura del hombre? y ¿cómo realiza ella su 
particular búsqueda de identidad? Varela tiene una respuesta frente a estas 
interrogantes: 
[…] yo creo que hay una visión especial de la mujer. Hay sombras que el 
hombre no ha tocado nunca porque cree que no son “importantes”. A la mujer, 
en cambio, no le importa; no tiene vergüenza de no escoger temas 
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“importantes” para hacer poesía. Además la mujer siente cosas que el hombre 
no puede sentir. (Forgues 1991: 79) 
De la sincera y natural respuesta de Varela, se puede obtener una idea muy 
significativa: La voz femenina extrae, desde su marginalidad, una originalidad 
propia. Los temas “sin importancia” nutren su voz y logran expresar “cosas que el 
hombre no puede sentir” debido a que éste no se encuentra al margen, sino al centro 
de la historia y del poder. 
Escribir desde las minorías, entendiendo minorías como grupo marginal carente de 
poder, no será sencillo. Si no se quiere construir una identidad considerada de menor 
estatus que la del hombre, ¿cómo establecer una identidad que esté a la misma altura 
que la del Otro masculino pero que, al mismo tiempo, sea fiel a su particular 
condición marginal? 
Sumado a las dificultades mencionadas, está el hecho inconsciente de manejar un 
lenguaje sexuado que obviamente parte desde una concepción masculina. Frente a 
esto Silva Santisteban dice que “[…] la mujer al aprender a leer o escribir, lo hace 
según lo determinado por una experiencia masculina que se presenta, siempre 
tramposamente, como humana en general. La neutralidad del lenguaje y del discurso 
es una falacia” (1999: 120).  
La mujer busca formas de configurar su identidad. Estando inmersa en este terreno 
accidentado, articula diferentes formas de representación. Unas lo hacen desde una 
inconformidad explícita, afrontan de manera irreverente los cánones sociales y 
literarios impuestos. Mientras que otras experimentan las desigualdades con distancia 
y sin involucrarse activamente. Como veremos, Varela se encuentra dentro del 
primer grupo. Articular una identidad significó un proceso evolutivo personal y 
artístico. Sus inicios como mujer escritora fueron con un sujeto lírico masculino. 
Posteriormente, este cambiaría a uno conscientemente femenino. Sin embargo, uno 
no deja de preguntarse: ¿por qué consideró necesario masculinizar su yo en un inicio?   
El travestismo literario ocurre cuando Varela masculiniza su yo poético. Esto sucede 
en su primer poemario, Ese puerto existe. Esto se puede entender como una natural 
alienación debido al medio académico notoriamente masculino en el que vivía (como 
ella misma confiesa), así como un intento por insertarse dentro de la condición del 
Otro privilegiado. No es de extrañarse que de cierta forma Varela quiera distanciarse 
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de lo considerado “femenino” en el sentido más estereotípico de la palabra. Su 
subjetividad no podía ni quería identificarse con este modelo.  
Es comprensible que esto ocurra precisamente en su primer poemario.  Varela, una 
poeta joven y primeriza, recién comenzaba con el proceso reconstructivo de una voz 
propia. En el poema Las cosas que digo son ciertas aparece un claro sujeto 
masculino: 
Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una 
inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me 
dejaron, mi loro ha muerto ya y no puedo evitar que las gentes y los animales 
huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles. 
He de almorzar solo siempre. Es terrible. (Ese puerto existe 27) 
Más adelante, en su segundo poemario, surge un yo poético neutro, sin marcas de 
género aparentes. Aquí se puede notar un esfuerzo consciente por borrar cualquier 
marca genérica en el poema. Esta pretendida neutralidad significaría nuevamente 
caer en un intento de posicionarse como el Otro masculino y, por tanto, sería una 
reafirmación de su dominio. Al respecto señala Silva Santisteban:  
Plantear la creación desde el “cerebro andrógino” para reivindicar el poder 
masculino desde sí misma o masculinizar una actitud frente a lo literario o 
incluso frente al propio cuerpo para acercarse a la “neutralidad” exigida por 
los detentores de la razón ha sido una sutil forma de autosabotaje: aceptar que 
el poder solo se genera desde el otro-hombre. (1999: 122) 
No obstante, este yo poético neutral también significaría un proceso transicional. Los 
temas no “importantes” que caracterizarían a la poesía femenina, según lo advertido 
por Varela, no dejan de aparecer tanto en Ese puerto existe como en Luz de día y 
cada vez toman mayor relevancia. El lugar desde el que son tratados y la forma en 
que son tratados vendrían a ser las marcas de género que identificarían a ese yo 
poético como uno femenino usando una máscara masculina. Veamos, por ejemplo, 
la particular descripción de mujeres de distintas edades y condiciones en Madonna: 
Y, luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus dones y secretos 
a cuestas. Estaban todas. Las que lucían el vientre como una hogaza dura y 
rubia bajo la gasa mortecina. La madre de aquél párvulo que se protegía del 
milagro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La dueña de la trenza 
todavía infantil y del seno obviamente maduro. Y entre ellas, apartada, la 
célibe: sabia como una abuela, poderosa de brazos y ensimismada a la 
ventana. (Luz de día 61) 
El hecho de escribir con un sujeto lírico femenino implica un reconocimiento y 
posición política. Se escribe como mujer de manera consciente y con un propósito. 
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Desde esa voz se busca dar cuenta de una condición de subalternidad y de los deseos 
de reivindicación. Ya lo señala Reisz cuando explica que 
(…) escribir (y leer) como mujer es una opción política y no el producto 
automático de una condición genérica. Pienso que solo puede producir una 
escritura “femenina” (en el sentido no trivial del término) quien tiene 
consciencia de todo lo que implica ser educada para subalterna y 
“complemento” del género masculino y quien, además, decide hablar de esa 
experiencia. (1996: 21-22) 
La propuesta de Reisz se confirma analizando la poesía de Varela. Los poemas en 
los cuales claramente existen marcas de género femeninas están fuertemente 
cargados por la determinación de expresar dicha experiencia. Esta, además de ser 
original y particular, evidencia las injusticias por las que pasan las mujeres al ser 
enmarcadas en estereotipos y limitadas por la condición de subalternidad. La actitud 
tomada por la autora es una de rebeldía frente a lo impuesto, increpa y reclama al 
hombre y a la sociedad. Su inconformidad y protesta se origina desde esta experiencia 
íntima pero llega a alcanzar niveles metafísicos en los que todo humano puede verse 
reflejado: 
Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, 
junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo. 
Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora sus crías, la que se traga sus 
lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los 
días del año. 
Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando 
bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los 
mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla —Jules 
te llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla. De general en 
Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de la 
plaza México. (Valses y otras falsas confesiones 99) 
Es interesante que el yo poético femenino de la autora se manifieste sin ninguna 
ambigüedad en Valses y otras Falsas confesiones. En este poemario la autora 
incorpora letras de valses criollos que muchas compositoras y cantantes mujeres 
interpretaban en la época. Su misma madre fue una de ellas. Creemos que el hecho 
de incorporarlas fue una asunción al legado artístico dejado por otras mujeres, en 
especial las de su familia. Fue quizá una forma de conciliarse con esas voces que para 
su medio (y quizá hasta para Varela misma) eran consideradas exageradas, 
sentimentales y de categoría menor frente a un canon establecido desde una visión 
masculina. Este yo lírico femenino continúa muy presente en su poética y llega a su 




Yo soy aquella  
que viste de humana 
oculta el rabo 
entre la seda fría 
y riza sobre negros pensamientos 
una guedeja 
todavía oscura (Ejercicios materiales 185) 
Como se había dicho, escribir como mujer es un acto político consciente cuyo 
propósito puede ser la expresión de una inconformidad explícita o la de un 
distanciamiento.  Varela fue una poeta que decidió involucrarse activamente y marcar 
su inconformidad al tomar consciencia de su condición de subalternidad. La 
irreverencia sería su forma de afrontar las injustas desigualdades impuestas a su 
género. Cuando a la poeta le preguntan si en sus versos existe una reivindicación de 
la mujer, dice: 
Absolutamente. A partir del momento en que una mujer se pone a hacer algo 
fuera de lo que la sociedad creada le exige como mujer: ser esposa y madre, 
ya empieza a ser independiente. En ese sentido, yo siempre me he sentido una 
mujer muy liberada. Si he aceptado aparentemente una vida burguesa, es 
simplemente porque era el sitio donde me había tocado vivir y en el que yo 
podía mirar las cosas; pero siempre las he criticado, siempre las he objetado, 
y esto desde un principio, desde mis primeros poemas. (Forgues 1991: 84-85) 
Esta voz irreverente queda expresada en sus lacerantes ironías y lacerantes burlas. Su 
inconformidad puede llegar a la crueldad en el tema del amor. Este tópico tan gastado 
y reciclado, cargado de sentimentalismos y clichés como los de “mujer sufrida” o 
“ciega de amor” es reinventado o criticado por Varela. El dolor es expresado de forma 
cruda, visceral y original. Muchas veces a través del juego de decir, para luego 
destruir lo dicho y así no caer en sentimentalismos8. Es a través de su característico 
“pudor” o auto-censura que Varela logra expresarse de forma lacerante sobre estos 
temas sin caer en los errados estereotipos asignados por muchos a la poesía escrita 
por mujeres. 
 
                                                          
8 Desarrollaremos mejor esta idea en el segundo capítulo. Efectivamente, existe una intención consciente 
de truncar cualquier tentativa de alcanzar lo sublime, el éxtasis místico o romántico o un conocimiento 
certero y total de la realidad. Varela escribió una poesía desengañada de cualquier promesa clásica, 
romántica o espiritual. La poesía lúcida de nuestra poeta señala a la materia y al cuerpo en específico 
como únicos espacios a través de los cuales se podría hacer un examen de la realidad. 
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La irreverencia de Varela no solo está presente en la forma de abordar distintos temas 
en su obra. Podríamos decir que el hecho de desembarazarse de reglas sintácticas o 
de puntuación es otra forma revelar su inconformidad, de no hallarse dentro de los 
cánones establecidos. En la búsqueda de configurar una identidad honesta que 
exprese los poemas, Varela agrega, quita y modifica no solo la forma de tratar ciertos 
temas, sino también el lenguaje: “El hecho de una escritura desde la posición de una 
mujer debe penetrar también el soporte de la significación: romper con los códigos, 
infringir las normas, perturbar el signo y establecer la originalidad de una identidad” 
(Silva Santisteban 1999:124).  
Como parte de esta irreverencia se presenta otro aspecto muy notorio en la obra de 
Varela. La poeta inserta elementos de la cultura popular como letras de valses y 
boleros, dichos, referencias al cine, etc. en su poesía. Esto se interpreta como un acto 
de inconformidad e incomodidad frente a lo que sería considerar a la poesía como un 
espacio de “alta cultura”. Insertar fragmentos de valses, boleros, tangos y dichos 
populares quizá sea el intento más radical ya que muchos de ellos están cargados de 
sentimentalismos y clichés que los cargaban de esa condición “mujeril” y 
automáticamente etiquetaban como “baja cultura”. Varela, al igual que muchas otras 
poetas, se apropia de esta voz marginal y la fija en la literatura.  
La apropiación de elementos considerados culturalmente menores para insertarlos en 
la poesía, tradicionalmente considerada como parte de la alta cultura, da cuenta de 
un movimiento de desterritorialización y reapropiación. Como lo explica Reisz, 
“podría decirse que este tipo de poesía femenina, entregada al placer de jugar a “ser 
chusma”, es doblemente subversiva, puesto que da una vuelta de tuerca más a los 
procedimientos de desterritorialización de las literaturas menores” (Reisz 1999: 30). 
La lírica popular se extrae de entre las “literaturas menores” para ser insertada en La 
poesía. Esto genera, al mismo tiempo, que la alturada poesía tradicional se matice y 
entre en el terreno de lo popular. 
De esta forma podemos entender la aparición de fragmentos de valses en Valses: «Mi 
noche ya no es noche por lo oscura», «Juguete del destino», «Tu débil hermosura», 
«En tu recuerdo vivo» (Valses y otras falsas confesiones 93-97). Este movimiento 
subversivo también se encuentra presente en los dichos o referencias populares 
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insertados deliberadamente en la poesía. Monsieur Monod no sabe cantar es quizá el 
poema ejemplar en materia de referencias populares: 
tapiz rodante tan veloz y tan negro 
que ya no sabes 
si eres o te haces el vivo 
o el muerto (Canto villano 152) 
 
querido mío 
a pesar de eso 
todo sigue igual 
el cosquilleo filosófico después de la ducha 
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde 
en el Montecarlo (Canto villano153) 
 
tú y yo 
you and me 
toi et moi 
tea for two en la inmensidad del silencio (Canto villano 154) 
En el primer extracto “hacerse el vivo” y “hacerse el muerto” son frases usadas 
dentro del discurso coloquial. Asimismo, Montecarlo fue un conocido cine de la 
época y Tea for two fue el nombre de una canción popularizada en un musical de 
Broadway y que, además, tuvo una segunda aparición en una popular película de 
los años 50 que tomó su nombre como título. 
Finalmente, la desterritorialización también ocurre cuando Varela toma elementos 
caseros, de la vida cotidiana para insertarlos en su poesía. Elementos simples, nada 
poéticos y, muchas veces, hasta grotescos, transitan su obra:  
y de pronto la vida  
en mi plato de pobre  
un magro trozo de celeste cerdo  
aquí en mi plato (Canto villano 140) 
La existencia, la contradictoria vida humana, queda representada entre comida y 
utensilios de cocina. La vida está inmersa en un “plato de pobre”, es un grotesco trozo 
de cerdo. Luego se le atribuye la característica de “celeste”, elevada, casi divina, tan 
solo para descender y volver a situarla en el propio plato del yo poético. 
En Canto villano, su mismo título advierte ya la mezcla de elementos del elevado 
“canto” poético que remonta a Homero, con la villanía, que hace referencia al 
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poblador llano e iletrado perteneciente a un burgo. En este poemario,9 el yo poético 
elige conscientemente esos temas no “importantes” porque, en realidad, sí los 
encuentra cargados de sentido y no tiene miedo de tratarlos. Al apropiarse de ellos, 
los resignifica y les da un lugar en la literatura. 
El tomar voces venidas de lo popular y lo cotidiano corresponde a la reapropiación 
de elementos pertenecientes al ámbito privado y casero al que la mujer fue 
desplazada. Estos temas no “importantes” son intencionalmente llevados al territorio 
de lo público “importante”. Es decir, lo “mujeril” y privado es tomado y reinsertado 
en el espacio de divulgación pública que representa la literatura. Esta práctica fue 
común de muchas mujeres escritoras que se iniciaron en esa labor en un medio 
predominantemente masculino. Refiriéndose al particular caso del vals criollo, Reisz 
concluye: 
En este momento histórico, la lacerante ambivalencia del verso liminar “No 
sé si te amo o te aborrezco”, se puede hacer extensiva, más allá de la 
referencia inmediata a la Lima de la madre y del Vals criollo, al estado 
anímico de la mayoría de las mujeres en relación con la identidad genérica 
que nos ha sido asignada a lo largo de los siglos. (1999: 39) 
Lo popular y cotidiano no son los únicos temas venidos de la marginalidad que 
utilizan las poetas para matizar el lenguaje lírico imperante y hacerse de una voz 
propia. El tema del cuerpo, en realidad, es quizás el más tratado y representativo de 
la literatura femenina.  Varela no es la excepción. Sus elaboradas ideas que 
interrelacionan el cuerpo con la mujer, la identidad y el acceso a la trascendencia son 
fascinantes. Vale la pena detenernos a elaborar la base de este discurso que, 
posteriormente, será profundizado. 
La civilización occidental se configura a partir de la división cuerpo/alma desde los 
postulados platónicos. El alma concentra nuestra esencia, significa eternidad y 
raciocinio. Por otro lado, el cuerpo es degradado a lo mundano, limitado a las 
apariencias, es determinado como un obstáculo entre el alma y el mundo de las Ideas.  
                                                          
9 Como ya se advirtió en una cita previamente presentada, es con Canto villano que la autora decide 
detenerse y realizar una lectura honesta de su obra para elaborar la primera versión de su poesía 
reunida hasta es momento. Así lo explica ella: “Honesta no respecto a la calidad de la poesía –éste es 
otro asunto-, sino respecto a la identidad del ser que escribía” (Forgues 1991: 83) 
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El fuerte vínculo entre la mujer y su cuerpo es una razón más de su condición 
marginal. La mujer es cuerpo. Vive sus experiencias de tiempo y dolor a través de él 
de una manera imposible para el hombre: el tiempo marcado por el envejecimiento 
de la carne, teñido por el dolor de los ciclos menstruales y la maternidad. El cuerpo 
es el lugar donde la muerte y la vida ocurren, es a través de él que sentimos dolor y 
placer. De igual forma, es el que justifica nuestra concepción del tiempo como finito, 
pero también como cíclico y eterno. Es quizá el recinto material en donde lo 
oximorónico tiene lugar, donde los opuestos se encuentran y cargan de significado el 
uno al otro, desafiando toda lógica. 
Varela advierte la singular forma de entender el tiempo y sentir el dolor a través del 
cuerpo. Son temas recurrentes en su poesía y forman parte de la condición humana. 
Este discurso sitúa en un mismo nivel de importancia y necesidad al cuerpo y alma 
para, luego, nombrar al cuerpo como única posibilidad material de algún tipo de 
trascendencia. Esta equivalencia entre uno y otro puede ser notada en el poema Canto 
villano: 
este hambre propio  
existe 
es la gana del alma 
que es el cuerpo (Canto villano 141) 
El poemario ejemplar sobre el tema sería Ejercicios materiales que, ya desde el 
provocativo título, señala la especial reflexión que se le dará a la materia. Es en este 
poemario que Varela nos retrata la experiencia dulce y amarga, profundamente 
humana, de la maternidad. Casa de Cuervos puede ser el poema más evidente sobre 
el tema, pero no el único. El cuerpo se situará como espacio necesario de 
autoconocimiento y lo creado dentro de él será casi indivisible, confundiéndose así 
maternidad y creación poética. 
Analizando los discursos manejados en la poesía de Varela, podemos notar un 
conjunto de voces, masculinas, neutras, femeninas y discursos, transgresores, 
populares y del cuerpo, que parte de la propia conciencia del sujeto y de su realidad. 
Toda esta polifonía10 de voces se encuentra en constante diálogo. Como 
mencionamos antes, no existe un solo “yo” poético, sino una multitud de voces que 
                                                          
10 Kenneth Gergen sostiene en El yo saturado que la identidad sería una polifonía de voces o 
multiplicidad de relaciones que habitan un yo (1992:26). 
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interactúan entre sí y nunca se sintetizan. Resulta muy pertinente la forma en que 
Zavala explica este concepto bajtiniano: 
 […] la dialogía establece la relación entre enunciados («voces») individuales 
o colectivas. Lo dialógico concierne ante todo la interacción entre los sujetos 
parlantes (locutor= voz hablada o activa; emisor= voz del circuito 
comunicativo escrito), y los cambios de sujetos discursivos, bien sea en el 
interior de la conciencia o en el mundo real. Supone, asimismo, una 
articulación que incorpora a las «voces» el pasado (tiempo), la cultura y la 
comunidad. Revela en definitiva, la orientación social del enunciado. En 
cuanto que determina la «pluralidad» y la «otredad», se opone a la voz 
monoestilística y monológica que impone la norma, la autoridad, el discurso 
de poder. (1991 49-50) 
Efectivamente, esta compleja configuración es lo que entendemos por sujeto poético. 
Uno orgánico y en constante evolución11, íntimo y social. Son voces en diálogo que 
no se sintetizan. Esta conciencia creada es el reflejo íntimo del poeta. Y, en el caso 
particular de Varela, dan cuenta de un profundo deseo por analizar, entender y 
perfilar ese reflejo. 
Luego de analizar la autobiografía de Ocampo en comparación con la de Simone de 
Beauvoir, Margarita Saona concluye: 
Creo que la autobiografía de Ocampo nos muestra que había asimilado no 
solamente que la mujer no nace sino que se hace; sino también que la mujer 
intelectual se hace en el ejercicio de la escritura del yo, al igual que Simone 
de Beauvoir, Ocampo experimenta, mezcla géneros, avanza y retrocede en el 
tiempo y reflexiona sobre los avatares de su subjetividad. Cuando la mujer es 
aún lo otro, incluso para los teóricos de la autobiografía, es necesario echar 
mano de todas las herramientas posibles para la construcción del yo. (2015: 
43) 
Nuestra poeta, una mujer intelectual, también se hacía en “el ejercicio de la escritura 
del yo”. Experimentó a través de muchísimos discursos creados a partir de 
experiencias vitales y utilizó todas las herramientas posibles para construir ese “yo” 





                                                          
11 Stuart Hall, señala que no existe un yo original absoluto, sino una identidad en constante cambio y 
construcción a lo largo del tiempo (2010: 341). 
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CAPÍTULO II Una poética reflexiva 
El punto que quiero subrayar es que nos interpretamos a nosotros mismos 
 de la misma manera (con las mismas limitaciones) como interpretamos a otro. 
Pablo Quintanilla 
 
2.1. El autoconocimiento: diálogo entre el yo poético y su doble 
2.1.1. El tú poético 
En los ocho poemarios dejados por Varela podemos ver una constante muy 
particular. En su búsqueda por articular una identidad, al intentar constituirse y 
responderse ¿qué soy?, el yo poético asume muchas máscaras. Así como distintas 
personas gramaticales. A continuación, veremos a qué nos referimos con esto. Y, 
en consecuencia, descubriremos en qué medida se puede decir que existe una 
evolución del yo lírico en su poética.  
Según la autoficción, hablar del héroe, narrador y personaje sería hablar de la 
misma persona. El protagonista que, en la mayoría de veces, comparte el mismo 
nombre que el autor es quien narra la historia y quien también la actúa. 
Dependiendo de la actitud del autor con respecto a lo fantasioso de su novela, la 
identidad del héroe puede mutar de femenino a masculino o los acontecimientos 
“reales” pueden llegar a ser tan artificiosos que terminen en el absurdo12. 
En el caso de la lírica, la autoficción no funcionaría de forma distinta. Sin 
embargo, en este género, lo artificioso sería parte del lenguaje poético y no 
necesariamente caería en un absurdo. En la narrativa, puede ocurrir que el escritor 
se confunda con el papel del héroe, narrador y personaje. En la lírica, puede ocurrir 
también que la identidad del poeta se enmascare13 con la del héroe, yo poético y 
personajes (con o sin identidad definida) para expresar o experimentar sus límites 
identitarios a través de la libertad brindada por la lírica. 
En esta medida, vale la pena estudiar la poesía bajo el concepto teórico de 
autoficción. Y, de igual forma, resultará provechoso analizar la poesía vareliana. 
                                                          
12 Se puede recordar a Cómo me hice monja de César Aira. 
13 Refiriéndose al uso de máscaras en la autoficción, Alarcón señala que  “la autoficción puede ser leída 
como la máscara que utiliza el autor. Su ambigüedad inherente, que desdibuja las líneas entre lo que es 




Ahora veremos qué tipos de máscaras usa el yo poético y quiénes son los “otros” 
con quienes dialoga. 
Ya desde Ese puerto existe podemos encontrar a ese “yo” autoficcional que afirma 
y fusiona ficción con realidad en el poema de entrada Puerto Supe. En este 
poemario aparece un tímido yo poético masculino como primer protagonista que 
enmascara al yo poético femenino. No nos extenderemos en mayores 
explicaciones pues ya fueron desarrolladas en el primer capítulo.  
No obstante, sí sería pertinente resaltar un particular poema en el que este yo 
masculino se termina identificando veladamente con uno femenino. En Fuente se 
describe un intento de fusión mística entre cuerpo y alma. El yo poético, hasta ese 
momento masculino, se confunde con su contraparte espiritual femenina: 
Estuve junto a mí, 
llena de mí, ascendente y profunda, 
mi alma contra mí, 
golpeando mi piel, 
hundiéndola en el aire, 
hasta el fin. 
 
La oscura charca abierta por la luz. 
  
Éramos una sola criatura, 
perfecta, ilimitada, 
sin extremos para que el amor pudiera asirse. 
Sin nidos y sin tierra para el mando (Ese puerto existe 31) 
“llena de mí” puede referirse al alma, pero también al mismo yo poético. El 
resultado de la unión es descrito como “una sola criatura, perfecta, limitada”. 
Todos estos adjetivos dan cuenta de un sujeto femenino.  
Este yo poético que transita en la ambigüedad también utiliza otros personajes 
masculinos que lo enmascaran. En este mismo poemario, los encontramos en 
Cosme y el capitán de los poemas Sueños de oriente y El Capitán respectivamente. 
Sin embargo, el yo poético no siempre se identifica con un otro de forma 
ininterrumpida y clara. En El capitán, la identificación de uno con el otro es 
progresiva. La historia de la vida en el mar es contada en primera persona al inicio 
del poema: “el primero en caer soy yo, pero continúo” (38). Luego pasa a su plural: 
“Los capitanes somos castos y rugimos…” (38). Finalmente termina en tercera 
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persona: “El capitán es insomne por naturaleza y sin embargo sueña” (39). A pesar 
de estos saltos en la persona gramatical, la ironía, la resignación, la soledad y la 
presencia de la muerte en la carne son características que comparten tanto el 
marinero como la voz enunciante.  
Al final del poema existe una identificación entre el capitán y dos “otros” 
femeninos. En primer lugar, es comparado con una niña: “Y en la espera, bajo el 
bronce de su piel, los músculos penden flácidos como los de una niña atacada de 
malaria, mientras sus huestes se acoplan en las bodegas húmedas” (39). 
Finalmente termina concluyendo: “Sólo el mar canta esta leyenda” (39). La 
humedad y el mar son por antonomasia símbolos de lo femenino. ¿Quién canta la 
leyenda/poema entonces? ¿El mar o el capitán? Quien canta o hace poesía de la 
leyenda es el yo poético que cumple las veces de mar “las olas gimen, bogamos 
sobre una selva de tristeza” y de capitán “Nosotros, de pie, invadimos la tiniebla, 
quebramos el acorde final con una terrible marcha de guerra.” 
Seguidamente, en el caso de Historias de oriente , la terca perseverancia de Cosme 
por ganar una batalla perdida: “Cierta mañana Cosme abrió los ojos y vio a su 
perro envuelto en una nube azul” (41),  su empatía por el perro: “La nube 
cambiaba de color y el pobre animal gemía en el centro mismo del firmamento y 
bañaba la cabeza de Cosme con sus espesas lágrimas” (41) y el dolor y frustración: 
“Cosme tenía los dientes rojos de dolor y sus mejillas ardían de impotencia” (41) 
son nuevamente características que comparte con el yo poético: “Terribles 
presagios. Transidos de dolor, agónicos, postergaron la fecha” (41). 
La perseverancia y esperanza con que se acomete tan patética e imposible hazaña 
es un tema recurrente en la poesía de Varela. Representa su lucha propia por 
encontrar un sentido, una verdad “una cagada de mosca” (144) en un mundo 
sitiado por el sin-sentido y el desamparo existencialista: 
Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bestia que arropada de gases 
irisados orinaba tristemente para orientarlo. La esperanza no lo abandonaba 
ni en las terribles noches de tormenta en que la nube se mecía cargada de ira 




Cabe mencionar también que “Cosme” fue el nombre que la propia Varela 
adoptaría, posteriormente, para realizar críticas de cine. Prefiriendo el anonimato, 
escribió para la revista Oiga bajo ese seudónimo. 
En Luz de día el yo poético se identifica por primera vez como femenino con 
marcas gramaticales concretas. En este poemario, el sujeto lírico define su interés 
en desentrañar la realidad, así como por su quehacer poético. De esta manera, toma 
conciencia de una dualidad constante en el orden de las cosas.  Los contrarios no 
se sintetizan sino que conviven en un claro-oscuro14 equilibrio. La luz/día y la 
sombra/noche, la esperanza y el fracaso, la vida y la muerte son la dualidad del 
caos que ordena el mundo y que permite la creación poética. 
En este poemario el yo poético comienza su diálogo con un “tú” indefinido que 
pareciera tener un vínculo romántico con el sujeto lírico. Así sucede en Calle 
catorce, Vals y No estar. Sin embargo, una minuciosa lectura nos permite notar la 
progresiva identificación de este yo poético con ese “tú” a lo largo de los poemas. 
En Calle catorce, el diálogo inicia con un aparente sujeto femenino recordando a 
un tú masculino: “¡Qué compañía era tu mano, qué sombra –mi sombra- era tu 
cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras sombras y otros 
cuerpos!” (57). Sin embargo, el poema culmina con un sujeto poético masculino 
y un “tú” femenino que corresponde a la personificación de su propia sombra: “… 
y le digo una vez más a ella, a mi espantada sombra, que me acompañe un día más 
y un día más y un día” (58). 
En Vals la conversación con el tú se hace cada vez más personal. Pronto ese otro 
se convierte en una sombra persecutoria del yo en perpetuo reflejo: “Buscar tu 
sombra, reconocerte tras una ventana,/ mancha de sol, sombra de lluvia, en 
cualquier calle del /mundo (77).” Ocurre lo mismo en No estar cuando las quejas 
existencialistas del yo poético son dirigidas hacia un tú que, en última instancia, 
termina confundiéndose con el sujeto lírico: “Recuerdos donde tú eres yo/ y haces 
el mismo gesto de amor en la oscuridad” (79). 
                                                          
14 María auxiliadora Balladares realiza una analogía entre la cámara oscura de la cámara fotográfica y la 
poética vareliana para intentar explicar su proceso creativo. Así, concluye que “(…) en el caso de la poesía 
vareliana, distinguir luz de sombra u oscuridad es imposible. El claroscuro del enunciado vareliano es 
irreductible a su lado luminoso o su lado oscuro exclusivamente” (18). 
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En este poemario puede verse con claridad una particular marca que se 
desarrollará en toda la poética vareliana. Continuamente, cuando el yo poético 
toma presencia, un otro, un “tú” aparentemente ficticio, también aparece junto a 
aquel. Seguidamente, se establece un diálogo unilateral siendo el tú una 
construcción poética receptora. Este “tú poético”, pasará de ser un “otro” a 
identificarse con el sujeto lírico y a confundirse con él. Este aparente diálogo con 
un doble ficticio se verá de forma más desarrollada en poemarios posteriores, pero 
inicia en Varela desde una etapa muy temprana. La inquietud por construir una 
identidad, teniendo al diálogo por herramienta, se encuentra desde su primera 
obra. Teniendo esto en cuenta, se puede decir que su poética es narcisista. Así 
leemos en Siempre: “No eres tú./ Siempre yo./ (…)/ Siempre saliéndome al paso” 
(74). 
Valses y otras confesiones es el poemario en el que el sujeto poético toma 
conciencia de su calidad autoficcional. Efectivamente, como el título lo anuncia 
ya, las confesiones son falsas, la palabra se falsea al intentar recrear la realidad.  
El espacio poético será una “mentira” que no limitará la experimentación del yo 
en su camino al autoconocimiento. No es de extrañarse que sea en este poemario 
en el que el yo poético se vincula directamente con el nombre de la autora de carne 
y hueso como se señaló ya en el primer capítulo. En Valses, Lima se convierte en 
la madre del sujeto lírico, una con la cual termina identificándose. Inserto en sus 
divagaciones sobre Lima y New york se lee: “dónde aprendía a mentir/ a llevar mi 
nombre de seis letras negras” (95). Las seis letras negras por la tinta y por la 
oscuridad anímica de la persona señalada, irónicamente, esconden un nombre 
lleno de connotaciones luminosas: Blanca. 
Asimismo, en este poemario se dará el primer diálogo con un tú poético femenino 
definido. En Conversación con Simone Weil el yo poético dialoga con el 
pensamiento político-social de la filósofa mística. El sujeto lírico, desde su 
discurso poético, comparte con la personificación de Weil la desilusión del mundo 
social y material lleno de hambre y muerte. La confusión entre ese yo y ese tú es 
evidente. Así también lo nota Cárcamo 
El poema de Varela acontece como espacio en que los sujetos de la 
enunciación interactúan hasta (con)fundirse. Aún allí donde el texto establece 
el diálogo de dos voces mediante guiones, no se puede distinguir a ciencia 
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cierta quién es quién y, en el despliegue de las misma, el yo y el tú de la 
enunciación parecen fundirse. (7) 
Inmediatamente después de éste poema, Auvers-sur-Oise cierra el poemario con 
otro diálogo. Aquí el intercambio es fragmentado. Es casi imposible determinar 
quién dice qué pero se puede sospechar que se trata de una conversación entre el 
yo poético y Van Gogh quien vivió sus últimos años en la colonia de artistas que 
dio nombre al poema. La confusión entre el yo lírico y el tú poético, quien pasa 
de ser un sujeto masculino a ser representante de toda la humanidad, termina en 
un monólogo (auto)condenatorio muy íntimo:  
Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer 
en la muerte, ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente, tu 
lengua colorada, tus lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja 
desgarrada. (Valses y otra falsas confesiones 124) 
Nuevamente, aparece la desilusión del mundo y el hombre frente a su sinsentido 
y precariedad. La respuesta del yo poético es, en equivalencia al ayuno místico, la 
abstinencia de una poesía excesiva y ostentosa. El yo poético se ensimisma, se 
repliega en sí y habla desde su propia cotidianeidad.  
En Canto villano, el sujeto lírico vareliano seguirá con sus obsesivos sentimientos 
de soledad e insatisfacción expresados en conversaciones con el tú poético. Ya 
desde el poema homónimo se encuentra esta dinámica: “no hay otro aquí/ en este 
plato vacío/ sino yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos” (141). 
El diálogo en Canto villano, además de ser conflictivo y melancólico, también es 
profundamente rebelde. El yo lírico está inconforme y no duda en depositar quejas 
y reclamos en el “tú”. Monsieur Monod no sabe cantar es un poema largo que 
utiliza la idea del diálogo con un tú “amado” trabajada ya en Vals o en No estar 
pero para desarrollar frustraciones teñidas de existencialismo y dolor como 
ocurrió en Conversación con Simone y en Auvers-sur-Oise pero de una forma 
personal y con lacerante ironía: 
tú y yo 
you and me 
toi et moi 
tea for two en la inmensidad del silencio 
en el mar intemporal 
en el horizonte de la historia 
porque ácido ribonucleico somos 




Este extracto corresponde al final del poema mencionado y es una parodia del 
poema de Quevedo, Amor constante, más allá de la muerte. El verso final de este 
poema dice “polvo serán, mas polvo enamorado”, es un canto solemne a un amor 
que vencerá a la muerte y persistirá a pesar del deterioro del cuerpo en cenizas. El 
yo poético no puede evitar burlarse de una creencia tan ingenua. Así, en clave 
irónica enmarca el romance en la muerte: “tea for two”, “en el mar intemporal” 
“en el horizonte de la historia”. Y mezcla términos románticos “enamorado 
siempre” con términos científicos de la condición corpórea del ser humano “ácido 
ribonucleico”.  
Volviendo al título del poema, Jacques L. Monod fue un biólogo dedicado a 
estudios genéticos, de ahí su imposibilidad para cantar, para poetizar. Los textos 
de Monod destilan desamparo existencial. Estos sostienen que, a pesar de que el 
ser humano tenga la necesidad por encontrarle un sentido a la vida, esta no será 
más que el resultado del mero azar15. Varela toma su propuesta y la convierte en 
tema de una conversación entre el yo poético y su amado. Esta conversación se 
torna un monólogo de reclamo, ya que nunca hay respuestas del “otro” indiferente. 
El silencio del otro es el silencio propio al no poder encontrarle sentido al 
sinsentido cotidiano. A pesar del ímpetu y los intentos diarios, siempre queda el 
yo escuchando su propia voz. El diálogo culmina con la mentira que significa 
solucionarlo todo con amor. Mentira que no engaña al yo poético y que, por tanto, 
decide exponer en clave irónica. 
Ni el yo ni el tú poético son engañados por el opio del amor que para muchos sí 
llena el vacío de la existencia y el sinsentido del mundo. La creencia de un Dios16 
tampoco será posible y no causará ningún alivio. La soledad, el desamparo y el 
desgarro presentes en la poética vareliana estarán marcados por la ineficacia del 
amor y de Dios para dotar al ser humano de propósito y para colmar al mundo de 
                                                          
15 “La antigua alianza ya está rota; el hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad indiferente del 
Universo de donde ha emergido por azar. Igual que su destino, su deber no está escrito en ninguna parte. 
Puede escoger entre el reino y las tinieblas” (El azar y la necesidad 1986: 168). 
16 Violeta Barrientos dice sobre el tema: “Dios ha muerto. La obra de Varela revela la enfermedad 
contemporánea, el sinsentido del mundo, el absurdo de la existencia del hombre, la desafección 
ideológica, el callejón sin salida del individualismo” (53). 
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significado. Así podemos entender poemas como Crucifixión, Va Eva, 
Curriculum vitae y Media voz.  
Se van juntando los ingredientes para Camino a Babel. Un ejercicio poético que 
ensaya el camino hacia algún tipo de trascendencia. El yo poético, quien desde el 
primer poemario tiene a la muerte presente como tema, se cuestiona sobre cómo 
afrontarla sin Dios. En Camino a Babel, el yo poético se identifica como alma, 
como ave y como poeta. Asimismo, sostiene un diálogo con un tú no identificado 
que simboliza a toda la humanidad. 
Ensayar la transcendencia es ascender hacia la nada. En Ejercicios materiales el 
yo poético descubre que el único tipo de ascensión posible no es mística sino 
material. Aquí el yo lírico se enfrenta a la idea del deterioro y muerte de todo lo 
que existe, especialmente el cuerpo. Sin alma, los confines de la vida son 
delimitados por el cuerpo17. En el poema que da título al libro, nuevamente, el yo 
poético habla por toda la humanidad, incluyéndose: 
Así caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar bizqueando 
el gran ojo de la vida 
lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos (Ejercicios materiales 178-179) 
Dentro de este poemario, es igualmente importante mencionar a Casa de cuervos, 
el más importante poema en el que se sostiene un diálogo entre el yo poético y un 
tú identificado como “hijo”. La experiencia de la maternidad sería la única que 
colma de sentido. Los sentimientos de espiritualidad y amor son finalmente 
alcanzados por el yo poético al experimentar tener a su hijo dentro del vientre. Sin 
embargo, este es un estadio temporal, ya que el hijo abandona al yo poético al salir 
al exterior del cuerpo. El sujeto lírico/madre acepta absolver ese vínculo 
                                                          
17 Referente al tema del cuerpo en Ejercicios materiales, Muñoz dice que  
El yo poético adquiere conciencia de sí mismo en el primer poemario y desde esa conciencia se 
embarca en una aventura de conocimiento que lo extravía en el caos del mundo. Parece casi 
esperable entonces que, respondiendo al  afán por registrar lo más tangible de la realidad para 
asegurar su existencia, el sujeto textual acabe hurgando también en la carne propia. (2007: 184) 
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identitario pero este proceso no deja de ser doloroso y solitario. La compañía que 
ofrece el hijo es única porque el yo poético se identifica completamente con él:  
tu náusea es mía 
la heredaste como heredan los peces la  
asfixia 
y el color de tus ojos 
es también el color de mi ceguera 
bajo el que sombras tejen sombras y  
tentaciones 
y es mía también la huella 
de tu talón estrecho 
de arcángel 
apenas pasado en la entreabierta ventana 
y nuestra para siempre 
la música extranjera 
de los cielos batientes (Ejercicios materiales 170) 
Es por ello que el abandono o la renuncia al hijo es un vaciarse. La identidad del 
yo poético queda vaciada. De ahí que la extensión del dolor sea tal cuando afronte 
solo el sinsentido del mundo. Esta misma idea de vacío estará presente en muchos 
otros poemas. Así se entiende Supuestos cuando el yo lírico le dice al tú poético: 
“y suenas suenas suenas/ gran badajo/en el sagrado vacío de mi cráneo” (184). 
En Ejercicios materiales se encuentra también un anticipo del tema que será 
desarrollado de lleno en Concierto animal: la muerte. Sin embargo, aquí la muerte 
causa lucha y conflicto. El yo poético es motivado a rebelarse, a generar una 
respuesta. El sujeto lírico trata de autodefinirse para enfrentar a la muerte. Así en 
Claroscuro se lee: 
yo soy aquella  
que vestida de humana 
oculta el rabo 
entre la seda fría 
y riza sobre negros pensamientos 
una guedeja 
todavía oscura (Ejercicios materiales 185) 
La escena del poema puede ser situada frente a un espejo. El yo poético se riza el 
cabello aún oscuro, aún no deteriorado ni muerto, mientras ve su reflejo y 
cuestiona su identidad frente a su precariedad: “me contempla la muerte/ en ese 
espejo/y me visto frente a ella” (185). En Escena final la lucha entre el yo y la 
muerte es más evidente: “he dejado la puerta entreabierta/ soy un animal que no 
se resigna a morir” (187). 
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El libro de barro es un poemario sumamente enigmático. Nuevamente se trata de 
ensayar una forma de trascendencia. La circularidad temporal de poemario 
apuesta por una eternidad aparente. La vida del hombre, del ser humano en 
colectivo, es un ciclo de vida y muerte. La eternidad estaría en el origen y el origen 
en el “gran ojo de la vida”, volver a la matriz materna una y otra vez. 
El libro de barro es casi una bifurcación dentro de la poética vareliana, si tenemos 
en cuenta que el tema central de Concierto animal es la muerte. En este poemario, 
el sujeto poético se unifica en un “yo” cuya voz protagoniza ocho poemas. El tema 
central es el vacío, la muerte y cómo enfrentar la vida sabiendo su final: “Morir 
cada día un poco más/recortarse las uñas/ el pelo/ los deseos” (235).  
El diálogo más importante del poemario se sostiene entre un yo vivo que sufre por 
la ausencia de un tú muerto en Si me escucharas. Las reminiscencias con Casa de 
cuervos son evidentes y no se puede dejar de lado la historia de la propia Varela. 
Así podemos identificar a su interlocutor como “hijo”. La identificación entre yo 
y tú poéticos es plena: “tú muerto y yo muerta de ti” (25). El yo poético llega a 
experimentar la muerte estando vivo. En este punto parece que luchar contra ella 
es una derrota y la posibilidad de hallar sentido a la vida se ve minada por este 
final definitivo. 
Finalmente, el yo poético se identifica con distintos animales como una araña: 
“trepo como la araña que soy” (224) o lo que muy posiblemente sería un cerdo. 
Para este último caso, vale la pena un análisis más profundo, ya que se trata del 
poema que da fin al poemario: 
el animal que se revuelca en barro 
está cantando 
amor gruñe en su pecho 
y en sucia luz envuelto 
se va de fiesta 
 
de allí que el matadero 
sea el arco triunfal 
de esta aventura 
y en astrosa apariencia 
se oculten la salud y la armonía 
y la negra avellana 
sepulta en el gargüero 




engastado en la mugre 
diamante singular astro en penumbra 
encuentra y pierde a dios 
en su pelambre 
connubio de atragantada melodía 
y agonía gozosa 
 
se necesita el don 
para entrar en la charca (Ejercicios materiales 244) 
Por todas las referencias del poema, el animal del que se está hablando parece 
tratarse de un cerdo de criadero. Con cierta ironía se describe la simple vida del 
animal brindada por su falta de conciencia. No necesita entenderse a sí mismo o 
al mundo en sutil contrapunto con la ineludible necesidad del ser humano por 
encontrar un sentido. La “fiesta” y “el arco triunfal” son su muerte porque ese fue, 
desde el inicio, el propósito de su existencia: llegar al matadero. En consecuencia, 
el gozo de la vida y el de la muerte se confunden, puesto que la muerte sería ese 
momento de plenitud que lo colmaría de sentido. La “negra avellana” con la que 
tantas veces ha sido alimentado parece estar atorada en su garganta y ser la 
causante de su cercana muerte. Entonces, el revolcarse en el barro de alegría y 
juego se confunde con las sacudidas finales de la muerte. Así también el canto y 
melodía que emite son gruñidos de amor y también de agonía. Finalmente, el yo 
poético brinda una conclusión para el poemario: “se necesita el don para entrar en 
la charca”. Esto quiere decir que llevar una vida saludable y armoniosa al asumir 
que el propósito de la misma alcanzará su plenitud en la muerte no es algo 
fácilmente aceptado por cualquiera. 
Luego de recorrer estos siete poemarios bajo el análisis del yo poético, podemos 
concluir dos cosas. En primer lugar, la poética vareliana es muy concisa. La 
evolución de temas y del sujeto poético existe, pero no se evidencia en cambios 
claramente delimitados. La evolución del yo será una espiral que, en su avance, 
no dejará de repasar las mismas obsesiones, siendo estas la soledad, el desamparo, 
el dolor, el deterioro y la muerte. De ahí que la muerte aparece desde Ese puerto 
existe como un tema cerrado (un final del que no se puede escapar.) pero volverá 
a aparecer más tarde en Concierto animal. De esta forma, la madurez poética no 
se verá en la medida en que el yo poético presente estos temas, sino en la medida 




En segundo lugar, el yo poético no solo hurga en el mundo para tratar de hallar 
verdades. También hurga en sí mismo para entenderse. Por esta razón es que 
continuamente aparece identificándose con animales, personajes o personas. El 
diálogo parece ser su mejor estrategia de autoexamen, ya que ese tú poético con 
el que conversa (a pesar de que la mayoría de veces no responda) es un reflejo, 
una (con)fusión, una especie de doble que le permite verse y conocerse. En 
palabras de Muñoz: 
El tú poético se inserta en un engranaje lírico en el que cada pieza textual se 
orienta hacia la exploración de la realidad circundante. En este sentido, la 
indagación afecta directamente a la segunda persona, pues se convierte en 
objeto poético como consecuencia principalmente de la estrecha relación que 
la une con el yo. (2007: 85) 
Hemos visto que, dentro del poema, el yo se identifica con el tú, compartiendo 
sentimientos, pensamientos y hasta rasgos físicos. A continuación, 
desarrollaremos la idea del doble en la poética vareliana. 
 
2.1.2. La anagnórisis del reflejo 
En la poesía vareliana encontramos un yo poético que continuamente toma 
presencia y que incluso se identifica con otros personajes del poema. Como ya se 
había dicho, esta voz aparece con una continua intención de dialogar. El yo 
poético surge para volverse a sí mismo, pues este diálogo tiene por receptor una 
imagen especular del propio yo. Aquí, nos centraremos en analizar dos 
movimientos de desdoblamiento especular a partir de la autoficción lírica: el del 
yo poético en la multitud de máscaras y personajes previamente señalados, y el de 
la propia autora en ese mismo yo poético. El objetivo será desentrañar la razón de 
la existencia del doble y, en última instancia, el de escribir autoficción. 
Entre las escrituras del yo, utilizar la autoficción para indagar sobre la identidad 
en Varela, es una herramienta útil y reveladora, como ya se dijo. Se propuso 
también utilizarla de una manera distinta a la comúnmente usada en la narrativa, 
puesto que, en el plano de la lírica, el poeta de carne y hueso tiene una relación 
distinta con la voz de sus poemas que el escritor con su narrador y personajes.  
Si hablamos de lírica, la mejor manera de explicar el vínculo entre el poeta y la 
voz de sus poemas es distanciándonos de la minuciosa categorización de la 
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autoficción narrativa para situarnos en los textos llamados “sin pacto previo 
explícito”. Según Annick Louis en estos textos el pacto previo consiste en la 
ausencia de determinación en cuanto a la naturaleza ficcional o referencial en las 
narraciones, estableciéndose lo que la autora llama un pacto de vacilación18 (2010: 
73).  
Alberca definió que el pacto ambiguo de la autoficción combina los contrarios 
pactos autobiográfico y novelesco. Con el pacto ambiguo la identificación del 
autor con el narrador es clara. La historia narrada por éste es una mezcla entre 
ficción y realidad. En los textos sin pacto previo explícito, la identificación entre 
autor y narrador no se da de manera clara, el narrador no se identifica con el mismo 
nombre del autor necesariamente. A pesar de ello, la ambigüedad entre ficción y 
realidad sí está presente. Ésta puede resolverse en el texto, pero en otros casos, 
“los dispositivos textuales contribuyen a mantenerla, por lo que puede decirse que 
estas obras se construyen sobre esta tensión entre lo ficcional y lo referencial que 
no puede ser resuelta (al menos sin recurrir a elementos extratextuales)” (Louis 
2010: 73). 
La intención de Louis al proponer desplazar el eje del cual se piensa a la 
autoficción es emanciparla de “otros géneros a los cuales se la ha emparentado 
tradicionalmente (autobiografía, novela autobiográfica, biografía ficcional). Y así 
considerar el fenómeno en una categoría más vasta” (Louis 2010: 74). Dentro de 
esta vasta categoría se puede situar a una poética autoficcional. Es decir, una con 
una voz íntimamente ligada al poeta, cargada de imágenes y expresiones que 
vacilan entre la realidad y ficción19 pero que nacen de preocupaciones, emociones 
e ideologías de un sujeto real. 
                                                          
18 En Introducción a la literatura fantástica, Todorov señala ya la importancia de la “vacilación”. 
Éste la define como “momento evanescente” en el que se intuye la identidad del narrador con la 
del autor, lo que causa una tensión entre lo considerado verdad y ficción. Sin embargo, mientras 
Todorov lo plantea como algo temporal, en los textos sin pacto previo explícito dicho efecto suele 
perdurar. 
19 Dentro de la vasta categoría de las obras sin pacto previo explícito, Louis menciona a los 
primeros textos de Borges incluidos en El jardín de senderos que se bifurcan y Ficciones. 
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El pacto de vacilación está presente en la poética vareliana. Como muchos otros 
poetas, Varela no se identifica directamente con su yo poético. Sin embargo, la 
tensión entre lo ficcional y lo referencial es notoria dentro del texto y se 
comprueba fuera de éste cuando acudimos a elementos extratextuales. Es ahí 
cuando podemos entender el reflexivo vínculo entre poeta y sujeto poético. 
Tomemos por ejemplo algunos extractos de entrevistas hechas a la poeta: 
“Mi poesía es como una introspección, un análisis constante de las 
emociones” (Mantilla 2001) 
“Yo no escribo para lograr reconocimientos, sólo lo hago cuando surge por 
una necesidad que no puedo contener” (Mantilla 2001). 
 
“Canto villano es un libro de poemas que no querían ser jamás publicados. Es 
el libro del inconsciente, de lo que tú dices cuando no hay nadie, de los gestos 
que haces frente al espejo. Esas cosas terribles del monstruo que puedes ser” 
(Kristal 1995: 146-147) 
Louis señala las características que suelen compartir textos sin pacto previo 
explícito y advierte que muchos autores jóvenes y desconocidos optaron por un 
pacto de vacilación al iniciarse en la escritura. En sus obras suelen establecer una 
búsqueda vinculada a la historia familiar, un retorno a los orígenes (2010: 75). 
Estas genealogías familiares expresan la búsqueda de identidad del propio sujeto 
narrador. Asimismo, la autora señala que la búsqueda personal (origen) se vincula 
directamente con la búsqueda identitaria de la comunidad a la que el relato se 
vincula (2010: 86), al punto que “en ocasiones el nombre de la ciudad, de las calles 
y/o barrios o del país puede reemplazar el nombre del autor en su función de 
arraigo de la autoficción” (Louis 2010: 88). 
En Varela todo esto se cumple en Ese puerto existe. Su primer poemario fue 
publicado cuando ella era muy joven y desconocida, una poeta que ni a sí misma 
se calificaba como tal. La identidad que se construye a través del arraigo, del 
origen, ya sea familiar o nacional es el tema central de su primer poemario, uno 
que escribió desde Europa cuando el distanciamiento de su tierra natal causó sus 
primeros cuestionamientos sobre su origen e identidad20: 
                                                          
20 En cuanto a la relación entre origen e identidad Louis dice que  
El nombre constituye un elemento autobiográfico preciso (como la aparición del lugar y la 
fecha de nacimiento del autor), el nombre de la ciudad (o la mención del espacio 
geográfico…), el nombre de otros personajes o incluso la presencia de una red de 
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Yo fui a París en 1949, el mismo día que me casé con Szyszlo, porque todos 
los jóvenes de mi época pensaban que era el centro del mundo artístico, donde 
las ideas estaban naciendo. En 1954 viajamos a Florencia, donde vivimos un 
año, y partimos luego a Washington y a Nueva York por la carrera de Szyszlo. 
Buscábamos una identidad… Las ciudades tienen que ver con descubrir el 
contraste entre ser sudamericana en relación a París y a los Estados Unidos. 
(Prain 2001) 
En Ese puerto existe, rememora su infancia, la costa peruana y sus raíces en la 
sierra de Arguedas. Así podemos entender poemas como Puerto Supe, Los pasos 
y Mediodía. Esto, sin embargo, no se limita a su primer poemario. Las referencias 
a otras regiones costeras y a la propia Lima también están presentes en Luz de día 
y Valses y otras falsas confesiones en poemas como Palabras para un canto y 
Valses respectivamente. En poemarios posteriores, de mayor maduración poética, 
las referencias a lugares exactos desaparecen. 
Sin la necesidad de un pacto previo explícito, la voz poética es libre de desplazarse 
entre ficción y realidad. No se limita a mostrar un único rostro, sino que puede 
usar diferentes máscaras. Puede nutrirse de experiencias verdaderas, así como de 
supuestas. El yo poético vareliano es uno lúcido, coherente y constante. Sus 
preocupaciones y la postura que asume frente a ellas maduran en contrapunto con 
la poeta de carne y hueso.  
Ahora, teniendo en cuenta en qué medida se puede decir que el yo poético 
vareliano es autoficcional, podemos entender mejor la idea del desdoblamiento, la 
existencia de un doble con quien se inicia el diálogo. La aparición de una imagen 
especular no resulta extraña en este tipo de textos influenciados en mayor o menor 
medida por el psicoanálisis.  
Al hablar de dobles es inevitable traer a la memoria a grandes autores de ficciones 
o autoficciones. Stella Maris Poggian hace un análisis amplio acerca del tema del 
doble en autores como Stevenson, Hoffman, Poe, Kafka, Borges, Cortázar y 
concluye que el doble sitúa al sujeto en una inseguridad y angustia que lo acerca 
                                                          
características que remiten al autor (…). Cada uno de estos elementos puede cumplir la 




a la locura o lo empuja al suicidio (2002: 69). Para estos autores el encuentro con 
el doble tiene un resultado autodestructivo.  
En una entrevista con María Amelia Fort, Varela señala que “todo artista tiene una 
neurosis” luego de declarar: “Al principio he vivido muy en desacuerdo con la 
persona que escribía en mí. Habían dos yo. Poco a poco he ido acercándome a este 
ser, a esta persona que escribe poesía (Varela 2015)”.  
En otra entrevista con Patrick Rosas, Varela cuenta que, en su madurez vital y 
poética, decidió dejar de enmascararse y logró aceptar a su otro yo, al yo poético 
que escribe los poemas:  
Antes usaba algunas máscaras. Pero en mis últimos poemas creo que ya no lo 
hago. Se han unido el yo poético y el yo personal. Soy la misma persona. Me 
he aceptado. No sé quién ha aceptado a quién. Si la persona de todos los días 
a esa otra que dice barbaridades, que a veces tiene tanto furor. O si al revés. 
(1999: 80) 
Existe un doble en la poesía de Varela que causa inseguridad y hasta miedo. Sin 
embargo, en lugar de generar destrucción personal y fragmentación, genera 
construcción personal y comunión. La existencia de un doble facilita el 
autoexamen a través del diálogo, ya sea entre yo poético y personajes especulares 
o entre la autora y su yo poético. Así, permite convertir lo destructivo en 
constructivo y puede llegar a considerarse un proceso terapéutico. En la misma 
entrevista con Fort citada previamente, Varela también confiesa que no hubiera 
podido soportar vivir sin su vocación poética porque toda la tensión de su poesía 
se hubiera trasladado a su vida real. 
El doble entonces es un actor necesario y positivo dentro de los poemarios. Es un 
reflejo ominoso del yo que se debe asumir si se quiere examinar y construir la 
identidad del sujeto, si se quiere triunfar en la autoexploración21.  
En esta misma línea, Ana Casas reflexiona sobre algunas obras autoficcionales 
más contemporáneas que las anteriores mencionadas. Acerca de la trilogía escrita 
                                                          
21 Cuando a Varela le preguntan sobre su principal motivación como poeta ella responde: 
La vida misma. Todas las situaciones de la gente, los dolores, las alegrías, la miseria. La 




en forma de diario22 de Juan Antonio Masoliver, la autora dice que  “el espacio de 
la confesión se convierte muy pronto en un escenario desde el cual el sujeto asume 
y exhibe diversas personalidades, presentándose disgregado, escindido en 
múltiples yoes” (2010: 196). Efectivamente, el autor Masoliver se identifica con 
el narrador, pero rápidamente comienza a desdoblarse en otros “yoes” a veces 
hasta antagónicos: Masoliver, Rodenas, Juan, Macholiver, etc. Seguidamente el 
autor inicia conversaciones simuladas consigo mismo o diálogos entre Masoliver 
y Rodenas. Casas explica que la condición híbrida del diario autoficcional “sirve 
de marco a la construcción del yo y la recreación literaria de la experiencia” 
(2009).  
Similar conclusión se extrae de Sefarad de Antonio Muñoz Molina. En esta novela 
existe una polifonía de voces tan numerosas que se hacen indistinguibles. Existen 
diversos personajes, cada uno con historias independientes pero interrelacionadas. 
De entre estos personajes hay uno tan similar al propio Muñoz que confiere a la 
novela una dimensión autoficcional. La confluencia de voces confunde al 
autor/narrador con los demás personajes “reales” o ficticios. Esto se intensifica 
cuando el relato pasa a segunda persona.  Cuando el “tú” aparece, el narrador/autor 
se desdobla en un narratario que funciona como interlocutor de sí mismo, se dirige 
a los otros personajes e interpela al lector (Casas 2010: 204).  
Casas menciona una escena muy representativa en la que el autor/narrador medita 
frente a un espejo: “ahí reflexiona sobre la propia identidad y los estragos del 
tiempo sobre ésta” (2010: 204). Aquí también el narrador se escinde en diversos 
personajes a los que se dirige. El yo se multiplica en distintos “túes” con los que 
conversa de forma unilateral. Todos esos “otros” comparten el sentimiento de 
desarraigo y de extrañeza, la experiencia de la alteridad, la expulsión, la 
marginación, pues son víctimas del exilio (2010: 204). Casas concluye que el “yo” 
o el “tú” polivalentes, proclives a confundirse con otros “yoes” y “túes”, aluden a 
una dimensión ética del sujeto” (2010: 204). 
                                                          
22 Se refiere a tres de sus obras que toman forma de “diario autoficcional”: Retiro lo escrito (1988), Beatriz 




Teniendo en cuenta estos dos ejemplos trabajados por Casas en la autoficción, 
podemos decir que el desdoblamiento del sujeto poético vareliano es un intento 
de construir una identidad a través de la recreación literaria de la experiencia. Los 
diálogos entre el yo y el tú poéticos pueden entenderse del mismo modo que las 
conversaciones narrativas, líricas, satíricas, escatológicas, etc. que Masoliver 
sostiene con sus diferentes “yoes”. Son intentos de modelar la propia identidad. 
 Asimismo, la existencia del sujeto lírico y el tú poético en (con)fusión dan cuenta 
de una dimensión ética, preocupación que Varela comparte con Muñoz. La 
multiplicidad de personajes que evocan desamparo e inconformidad frente a la 
conducta y condición humana son una imagen especular del yo poético, así 
podemos entender poemas como Conversación con Simone Weil o Monsieur 
Monod no sabe cantar. A la par de las preocupaciones éticas de Varela, se 
encuentran las existenciales y ontológicas. En un mundo en el que se comenzó a 
existir sin razón aparente, cabe preguntarse, además de ¿quién soy?, ¿cuál es la 
naturaleza de esta realidad? y ¿cómo vivir en ella? 
De acuerdo con las ideas de Sébastien Hubier, Casas advierte que el metadiscurso 
es ineludible en la autoficción. En el nivel extradiegético, “cuando el narrador se 
aleja de la historia para dar su opinión, abundan las digresiones reflexivas en torno 
al escepticismo con respecto a la verdad personal, los mecanismos de la memoria 
o la capacidad referencial del lenguaje” (2010: 205). De hecho, luego de analizar 
las novelas23, Casas plantea la imposibilidad de la autobiografía, pues no cree que 
el narrador sea capaz de narrarse a sí mismo, ya sea por falta de conocimiento o 
porque el acceso a la realidad, sea propia o ajena, se plantea como insostenible, 
fragmentario e incompleto (2010: 205). 
Una idea similar es compartida por José Alarcón quien tampoco cree que la 
autobiografía termine siendo algo posible tal y como la entendemos. Alarcón, de 
acuerdo con las ideas planteadas por Ricoeur, señala que la novela es 
fragmentaria; sin embargo, la concebimos como unitaria debido a la particular 
                                                          
23 Casas presenta dos ejemplos más correspondientes a Negra espalda del tiempo de Javier Marías 
y El mal de Montano de Vila Matas.  Novelas en las que se repiten características como la multitud 




interpretación y narración que el autor realiza de los diferentes hechos. Lo mismo 
sucedería con lo que entendemos por identidad:  
tenemos una serie de recuerdos, una materia prima proporcionada por la 
memoria, que interpretamos desde nuestro presente como parte de un todo. 
Nuestra identidad es, en ese sentido,  la narración que construimos a partir de 
nuestra propia vida. (Alarcón 2014: 118) 
La identidad es tan fragmentaria como la novela y solo puede existir adquiriendo 
unidad cuando es interpretada y narrada. En ese sentido,  “la autobiografía sería 
el caso ejemplar de esta identidad que necesita ser narrada (y objetivizada, en este 
caso) para existir y que, en una hipocresía necesaria, afirma la verdad (Alarcón 
2014: 119)”. A pesar de que el autor se proponga escribir la “verdad” sobre su 
vida, narraría inevitablemente una ficción. Por el contrario, la autoficción no 
caería en esa hipocresía, sino que se reconoce a sí misma como una mentira, “pero 
que no deja de tener relación con la verdad del autor; una verdad que solo puede 
existir como ficción, como una mentira (Alarcón 2014: 119)”. 
Tanto Casas como Alarcón advierten que toda escritura del yo está destinada a la 
ficción. Para Casas, la autobiografía sería insostenible por la infidelidad de la 
memoria, las limitaciones del lenguaje y del acceso a la realidad, mientras que , 
para Alarcón, los recuerdos son fragmentos unidos de forma deliberada en una 
narración/interpretación subjetiva.  Finalmente, una última coincidencia entre 
ambos autores, sobre la imposibilidad de escribir sobre la identidad propia reside 
en el hecho de que esta no deja de cambiar y construirse. La memoria y los 
recuerdos siempre serán referentes infieles puesto que el narrador los interpretará 
y narrará de diferentes formas a lo largo de su vida:  
No hay un yo original absoluto, sino una identidad que se reconstruye 
constantemente a medida que pasa el tiempo. (Alarcón 2014:117)  
La memoria crea un tiempo falso e idealizado, también inestable y voluble, 
acorde con la identidad cambiante del individuo. (Casas 2010: 206)  
La poesía de Varela es entonces un tipo de escritura del yo que no cae en la 
hipocresía y se reconoce a sí misma como mentira sin dejar de lado la verdad  de 
que solo puede existir como ficción. Por ello es consciente de las diferentes 
limitaciones que tienen origen en la memoria. De hecho, estos temas son 
abordados por la poeta en Valses y otras falsas confesiones y Canto Villano. Aquí, 
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se advierte el engaño que significa “confesar” algo usando el lenguaje (un sistema 
limitado) y la memoria (constantemente alterada por el tiempo).  
Además de lo ya mencionado, Varela también comparte con Casas la “convicción 
de que todo acaba desvirtuándose de manera irremediable, hasta desaparecer, 
incluido el sujeto” (2010: 206). Esto es así porque cualquier intento por capturar 
una narración fiel e inmutable de la identidad (o realidad, para tal caso) se verá 
frustrado por el paso del tiempo. Este es el responsable final de eliminar, modificar 
o reinterpretar recuerdos. La imposibilidad de fijar o capturar algo mutable se verá 
representada por antonomasia en Ejercicios materiales. En este poemario, a través 
de las reflexiones sobre el deterioro físico, se descubrirá que todo está asediado 
por el desgaste del tiempo y espera su final en la muerte24 
Al final de su análisis, Casas propone una manera muy acertada de entender el 
propósito creador detrás de la autoficción. Los textos que subvierten la 
referencialidad de textos destinados a ser factuales tienen consecuencias 
existenciales y ontológicas, ya que se encargan de problematizar lo que 
entendemos por verdadero: “Si la vida no puede transcribirse, la autoficción se 
presenta, entonces, como una vía de indagación existencial” (Casas 2010: 209).  
Esta conclusión a la que llega Casas es precisamente la lectura que se propone 
para entender la poética vareliana: una indagación existencial. La autoficción 
permite a los autores perseguir una “verdad existencial” más allá de lo 
autobiográfico y de lo referencial (2010: 209). De ahí que la poesía de Varela sea 
tan íntima, reflexiva y verdadera sin ser confesional.  
Entonces, gracias a las ideas de Alarcón y Casas podemos decir que Varela 
comparte con los autores de autoficciones la necesidad de darle un significado 
unitario a la realidad a través del lenguaje, la búsqueda de la autoinvención y el 
autoconocimiento, la idea de que la escritura sea quizás la mejor arma para 
subvertir la acción del tiempo, la importancia de mantener un compromiso ético y 
                                                          
24 Cabe señalar que esta convicción no impedirá que Varela ensaye una forma de “sobrevivir” al tiempo y 
al olvido, una que ve más allá de las limitaciones del cuerpo y se concentra en las posibilidades del mismo. 
Esto puede leerse como algo sumamente contradictorio, pues es justamente por y a través de la carne 
que nos deterioramos y morimos. ¿Cómo persistir a través de ella? La respuesta advierte la madurez 
poética de una reflexión que bien pudo iniciarse desde su primer poemario. La propuesta es irreverente 




la rebeldía de cuestionar la verdad proponiendo una propia más auténtica. La 
preocupación por articular una identidad abre paso a la necesidad del yo por 
conocer la realidad en la que existe y cuestionar su veracidad: 
No niego que puedan suceder esas cosas, que un señor de ochenta años se 
enamore y pueda escribir los poemas de amor más encendidos, como lo hizo 
Borges. A mí, desgraciadamente, no me sucede, ojalá me sucediera. No, mi 
asunto no es ese. El mío es una conversación conmigo misma, para ver si en 
algún momento descubro en mí algún destello, algo que sea más sólido, algo 
que pertenezca a toda esa especie de cosas que se me van de las manos todo 
el tiempo. (Coaguila 1994: 36) 
La lucha entre el yo poético y su afán por conocer la realidad y establecer algunas 
verdades será el tema que se desarrollará en el siguiente subcapítulo. 
 
2.2.    La búsqueda del conocimiento: El yo poético y la realidad 
2.2.1. Las limitaciones materiales (del cuerpo) 
¿Qué se puede decir de la realidad? o tal vez, con mayor precisión, ¿Qué se puede 
decir de la realidad marcada por el existencialismo, el desamparo divino y la 
náusea25? La pregunta no tiene respuesta definitiva, pero será inevitable para 
cualquier hombre o mujer, lúcidos de su propia finitud, ensayar una respuesta. La 
vida casi exige una. 
Creo que Ejercicios materiales marca un antes y un después en la poesía vareliana. 
La madurez es una característica propia de su obra. Sin embargo, en este poemario 
la evolución de su pensamiento llega a una propuesta particular que marcará su 
desarrollo e innovación poética. 
Entre tantas declaraciones, Varela llegó a decir sentirse como un “ángel” al 
referirse a su género. Ni hombre ni mujer, sino un ser asexuado26. Su poesía 
también la concebía de esta forma, una escrita por un “yo” sin sexo. Sin embargo, 
tras el nacimiento de sus hijos, su pensamiento madura y se reformula. Varela 
toma plena conciencia de su sexo y las posibilidades propias del mismo y su poesía 
también.  
                                                          
25 Náusea existencialista advertida ya por Violeta Barrientos en La náusea vareliana. 
26 Entrevista brindada a Roland Forgues, Las poetas se desnudan. 
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La experiencia de la maternidad fue una tan significativa que reformuló una idea 
sostenida durante años por la poeta. Una que, según ella misma explica, construyó 
y estuvo reacia a cambiar. Gestar y dar a luz a un hijo es un hecho que nos habla 
desde el cuerpo, una experiencia tan fulminante como reveladora. No es de 
extrañarse que su principal reflexión sobre la maternidad, Casa de cuervos, esté 
incluida en Ejercicios materiales, un poemario cuyo tema se centra justamente en 
lo material y corpóreo. 
Hemos llegado a concluir que la poética de Varela es una de reflexión y búsqueda 
de conocimiento (de autoconocimiento centralmente). En poemarios anteriores, la 
búsqueda era una predominantemente metafísica. Sin embargo, en Ejercicios 
materiales se plantea de forma íntegra una propuesta diferente de aproximación 
hacia la realidad. De lo metafísico se pasa a lo físico. Todo conocimiento real 
quedará limitado por la materia. 
Esta “realidad mal cocida”, imperfecta, sin sentido, solitaria es la única que 
podemos conocer en un mundo donde todo es perecedero. De igual forma, el yo 
“una herida del tiempo”, llevará su mortalidad a cuestas, teniendo su deterioro 
físico como antesala a su inevitable final. 
Estas ideas ya presentes desde poemarios anteriores, son enfrentadas en Ejercicios 
materiales. La mortalidad permite (y exige) al ser humano asumir una postura 
ética en la vida, además de avivar sus cuestionamiento existencialistas y 
ontológicos. El yo poético asume la realidad imperfecta que le tocó. Sin embargo, 
la preocupación por la existencia humana persiste. 
Ejercicios materiales, el poema que da nombre al poemario, es un tratado, una 
serie de ejercicios propuestos en contrapunto a los planteados por San Ignacio de 
Loyola en sus Ejercicios espirituales. La intención de estas pautas, que se han de 
cumplir en cuatro semanas, es la de purificar el alma, prepararla para la vida 
después de la muerte junto a Dios.  
La propuesta de San Ignacio es una basada en la propia experiencia. Pues él mismo 
escribe el texto luego de vivir en ascetismo como eremita en Manresa. Así da 
inicio a sus anotaciones: 
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La primera anotación es, que por este nombre, ejercicios espirituales, se 
entiende todo modo de examinar la consciencia, de meditar, de contemplar, 
de orar vocal y mental, y de otras espirituales operaciones, según que adelante 
se dirá. (2014: 31) 
Como se podrá intuir, según la interpretación que hasta ahora se brinda de la 
poética vareliana, la propuesta de la autora no difiere tanto de la ignaciana. El 
examen de la consciencia y la meditación son básicos para alcanzar el 
conocimiento y autoconocimiento, y son centrales en la poética reflexiva de 
Varela. Para la autora, sin embargo, son ejercicios que se realizan desde la materia 
más no desde el espíritu. Así, el alma no es el objeto de estudio, sino el cuerpo. 
Llegar a la trascendencia espiritual no es el objetivo, sino ensayar la posibilidad 
de una trascendencia desde lo material. 
La propuesta ignaciana puede ser tomada como una de las más modernas, pero no 
deja de ser heredera de una tradición neoplatónica que separa cuerpo y alma, 
privilegiando al último sobre el primero: Una propuesta de hombres para hombres 
que ubica el conocimiento en el cielo platónico de las ideas elevadas y el 
autoconocimiento en la mirada interior del alma inmaterial. 
Lo innovador de la propuesta vareliana se inicia desde que el yo poético femenino 
plantea los ejercicios para un tú igualmente femenino. Los ejercicios materiales 
invitan a la feminización del ejercitante-lector. Eduardo Chirinos, realiza un 
análisis morfológico del poema y encuentra que el uso constante de infinitivos, 
además de marcar el carácter normativo de los ejercicios, denotan también el 
género ambiguo del ejercitante:  
[…] del mismo modo que el discurso de San Ignacio se organiza de acuerdo 
a una laboriosa exposición de normas a seguir, el poema de Blanca Varela 
recurre a la estrategia de ofrecer una acelerada secuencia de infinitivos que 
proponen una normativa y, con ella, una interlocutora que es también una 
lectora ejercitante. (2007: 207-208) 
La propuesta escrita por una mujer para un otro femenino plantea un conocimiento 
del interior a través del cuerpo, un “ir hacia adentro” en busca del conocimiento y 
trascendencia. La respuesta no está en el alma, sino en el cuerpo. De ahí que desde 
el inicio del poema proponga un retroceso en el tiempo hasta el momento 
originario, prenatal: 
y regresar al punto de partida 




El proceso reflexivo del sujeto poético culminará en el autoexamen que tendrá al 
cuerpo como puerta final para el autoconocimiento (o conocimiento en general). 
Dejando atrás los ejercicios ascéticos que purifican el alma, se asume la identidad 
de la serpiente profana que elije el conocimiento sobre la santidad: 
el reptil se despoja de sus bragas de seda 
y conoce la felicidad de penetrarse a sí 
mismo 
como la noche 
como la piedra 
como el océano 
conocimiento 
amor propio sin testigos (Ejercicios materiales 177) 
El propósito de conocerse a sí mismo es para poder llegar hasta las puertas del 
cuerpo, acceder a la verdad última y dejarse ir: 
conocerse para poder olvidarse 
dejarse atrás (Ejercicios materiales 177) 
El proceso de autoconocimiento, como puede recordarse en los cuatro poemarios 
anteriores, es cruento. Aquí se sintetiza en unas pocas estrofas que condensan la 
miseria de la carne, el desamparo divino y la insuficiencia del amor. Desde los 
ojos de la divinidad, el ser humano es una menudencia, “una interrogación 
cualquiera/ rengueando al final del camino/ un nudo de carne saltarina/ un rancio 
bocadillo (177)”, miserable por su imperfección y mortalidad. 
Para la divinidad, el ser humano no es más que una ofrenda, un sacrificio para sí 
mismo. Aquél cumple el rol de ídolo y verdugo/carnicero que oficia su propio 
ritual y exige el pago a su creación imperfecta: “un atadillo de nervios/ algunas 
onzas de grasa/ una pizca de sangre (78)”. La belleza final de la muerte es cruenta 
y onerosa, pues la zarza en llamas está apagada. Dios no existe y el hombre muere 
en esa soledad: 
la ausencia es multitud 
la soledad y el silencio 
sorprenden al que evade la mirada (Ejercicios materiales 178) 
 
El amor tampoco será lugar de consuelo puesto que es insuficiente, engañoso y 
desencantado. El yo poético se acerca inseguro tanteándolo con la punta de los 
pies sin siquiera asentar el talón. Cierra su reflexión llamando al amor “la grupa 
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heroica y resbalosa”. Es decir, lo compara con algo tan grotesco como las ancas 
de caballo y lo califica como algo inseguro e incierto. 
Como se dijo, el proceso de autoconocimiento es desgarrador, como la muerte: 
“como toda voz interior/ la belleza final es cruenta y onerosa (178)”. Y, asumiendo 
que este conocimiento se logra a través de un diálogo entre el yo poético y un tú 
poético especular, la estrofa en la que confiesa dicha dificultad es, sin más, 
conmovedora: 
no es fácil responderse 
y escucharse al mismo tiempo 
el azogue no resiste 
se hincha y quiebra la imagen 
constelándola de estigmas (178) 
El azogue es el nombre antiguo y popular con el que se denominaba al mercurio. 
Con este componente se pulen cristales para crear espejos. El diálogo del yo 
consigo mismo es doloroso, difícil, a veces apenas sostenible. El yo poético, sin 
embargo, no desiste y lo lleva hasta las últimas consecuencias, quiebra la imagen 
especular al mismo tiempo que se hiere a sí mismo con las marcas de los estigmas. 
Estos, sin embargo, son marcas corporales de haber alcanzado un contacto divino 
y, por ende, algún tipo de conocimiento metafísico. Efectivamente, el proceso de 
reflexión sí produce ciertos resultados, sí permite el conocimiento de verdades, 
pero estas no son eminentemente espirituales: 
así caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar bizqueando 
el gran ojo de la vida 
lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos (Ejercicios materiales 178-179) 
La metáfora resulta muy clara. Y creo, así como lo sostienen Chirinos, Silva-
Santisteban y Muñoz que Varela se refiere a la vagina como el umbral misterioso 
entre la vida y la muerte que se debe cruzar si se desea llegar a un conocimiento 
real de la existencia, es el lugar de los hechos, después de todo. 
Entonces, el proceso de autoconocimiento implica, en primer lugar, aceptar las 
limitaciones de la carne, aceptar la inevitable muerte del yo individual. En 
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segundo lugar, el proceso invita a dejar de pensar en la mortalidad del yo, sino en 
la mortalidad de la humanidad en su colectividad. Es decir, nos plantea entender 
a la mortalidad como condición humana. En tercer lugar, revela que, así como el 
cuerpo condiciona la muerte de los seres vivos, también es el cuerpo el que nos 
permite un tipo de trascendencia: Trascender a través de la carne sería renacer una 
y otra vez de una generación a la siguiente. El ascenso a la santidad, hacia lo divino 
e imperecedero, es, en realidad, el descenso mundano a la vida: la reproducción, 
la gestación, el parto. 
En el momento del alumbramiento “no antes ni después/ «se empieza a hablar con 
lengua de ángel»/ y la palabra se torna digerible (179)”. La propuesta es tan 
profana y mundana como realista. Y así, casi en tono ritual, se “sacralizan” las 
partes corporales más grotescas: “nuestros puros orificios corporales”, “santa 
molleja”.  Pues, es a través de ellas que se logra “convertir lo interior en exterior 
sin usar el/ cuchillo (177)”27. 
El proceso será repetido una y otra vez para lograr la “transparencia” del “anima 
lograda”, dice Varela en clave irónica. Finalmente sintetiza así el proceso: 
gravedad de la nube enquistada en la grasa 
gravedad de la gracia que es grasa perecible 
y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca 
interior (Ejercicios materiales 179) 
Aquí hace una clara referencia al libro La gravedad y la gracia de Simone Weil. 
Nuevamente toma las ideas de la mística para plantear las suyas: 
La gravedad es la fuerza y la necesidad propia del orden natural y la gracia la 
fuerza sobrenatural que eleva los seres hacia Dios. Para que esta gracia tenga 
un efecto sobre el ser humano, éste debe descender a partir de lo que Weil 
llama gracia en segundo grado, la cual eleva en cuanto hace descender (Barja 
2013: 26). 
Los ejercicios requieren que la ejercitante tome conciencia de su mortalidad y del 
pesar que esto conlleva.  Logrado esto podrá acceder a la gracia de su propia 
corporalidad y así repetir el proceso hacia una misma una y otra vez. Si 
entendemos la mundana forma de trascendencia que plantea Varela, entonces la 
conclusión de que para elevarse en necesario descender, es comprensible. 
                                                          
27 Se trata del máximo momento de creación humana: dar a luz al hijo, pero también es el máximo 
momento de creación literaria: dar a luz al poema. De desarrollará mejor esta idea más adelante. 
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Esta lectura permite entender el enigmático poemario siguiente, El libro de barro. 
A pesar de ser un libro que sale del estilo desarrollado por la poeta hasta ese 
momento, no consideramos que se trate de una propuesta ajena y desvinculada de 
la secuencia lógica de maduración temática desarrollada a través de sus anteriores 
poemarios.  
Efectivamente, se cree que El libro de barro se apoya en las bases surrealistas que 
nutrieron los orígenes literarios de Varela, pues esta decisión va de acuerdo con la 
propuesta del poemario: retroceder como humanidad a nuestros orígenes. 
Si el poemario anterior concluye que cualquier trascendencia es colectiva y se 
logra retornando por el umbral de la vida, en éste el yo poético se diluye en la 
humanidad. Su viaje forma casi un gran y único poema onírico con referencias al 
mar, símbolo femenino y caldo primigenio que dio origen a la vida, o a la arena, 
símbolo religioso de la creación del hombre. 
El circular proceso reflexivo de la ejercitante queda representado en todo el 
poemario. Pero, al tratarse de la humanidad, la repetición se transforma en un 
tiempo circular que une principio y final, el interminable proceso de vida y muerte 
del ser humano: “Eternidad circular, evasiva (196).”, “Camino a las islas los 
pájaros no cantan. La historia de la historia es el mar. Ola sobre ola, plegándose 
(199.)”, “Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre (203).”, LENTOS 
círculos, infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni ganancia (204).”, 
“La partida y el límite confundidos (212).” 
De acuerdo con lo anteriormente señalado, Natalia Giannoni propone que El libro 
de barro es la descripción de un viaje hacia un estado prenatal: 
Es en las honduras de ese mundo arcano que la poeta emprende la 
búsqueda de simbólicas flores hipogeas y plantas subacuáticas, allá 
donde los opuestos coinciden y se funden y todo palpitar no representa 
sino el punto de conexión entre la vida y la muerte, entre lo eterno y lo 
efímero: tiempo y espacio pertenecen, pues, allí, al ámbito prenatal. 
(2007: 289)  
El viaje interior que propone el yo poético en Ejercicios materiales es realizado 
por este en El libro de barro. Este viaje no es uno hacia el alma, sino hacia un 
literal interior del cuerpo: “Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que 
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aspira su forma. El corazón del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la música 
carnal allí dentro, en el hueso del alma (202)”. 
El estado prenatal no es solo uno que se vive dentro del útero sino dentro de todo 
el cuerpo y sus partes, como el corazón o el cerebro que continuamente son 
mencionados en el poemario. La búsqueda de la “vértebra perdida” se cofunde 
con la búsqueda de “el hueso del alma” que, en términos de Giannoni, se puede 
entender como “el esfuerzo de alcanzar y atrapar la expresión más adecuada y la 
imagen más apropiada, capaz de brindarnos un reflejo de nuestros íntimos y 
ocultos afanes (2007: 290).” 
Giannoni explica que tratar de comunicar desde el espacio interno es casi un 
imposible, pues equivale a traducir el silencio, “captar las voces y los sonidos del 
silencio (291)”. El yo poético llega al momento originario, donde brota la vida, 
con el afán de capturarlo, de fijarlo con el lenguaje, “con la palabra inocente” y 
“hablar con lengua de ángel”: 
traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacía. Que mane el 
agua mínima, que el dios exista y colme con mudo resplandor el antro 
imaginario. 
Cordis. Corazón. Caverna húmeda, oscuridad azul. (El libro de barro 
213) 
 
Este fragmento trae a la memoria otro que también trata sobre una serie de 
indicaciones para crear o traducir algo. Nos referimos al poema Del orden de las 
cosas:  
Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es 
cierto que se borró el primer grumo, se apaga la luz de arriba. Pero se 
debe contestar, desesperadamente, conservando la posición correcta 
(bocarriba, etc.) y llenos de fe: ¿quién es? (El libro de barro 56) 
 
Ambos poemas tratan sobre la desesperación de capturar ese momento de 
alumbramiento esquivo. Las circunstancias son muy parecidas también. El yo 
poético es colmado por un resplandor/luz “divino” en medio de la oquedad y 
oscuridad en la que se encuentra. El interior del cuerpo es donde se da la creación 
tanto de la vida como de la escritura. Ese espacio interno hueco y oscuro28 es 
                                                          
28 Balladares también encuentra esta misma figura y la explica a través de términos fotográficos usando 
la metáfora de la cámara oscura. 
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donde ocurre el alumbramiento que permite tanto la vida humana como la creación 
literaria: “Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea. Descansa el eco 
(209).” 
Así se puede decir que esta “luz” sea “divina”. No en tanto es producida por el 
dios cristiano, sino en tanto es creada por el yo poético, quien se convierte en su 
propio dios creador de vida y escritura: “Dios está ahí porque lo creo a imagen y 
semejanza mía (208).”, “Soy el dios de cielo vacío como un huevo vacío. Mi piel 
el revés del cascarón donde la vida ardía (200).”. El resultado une al hijo y al 
poema en una semejanza indivisible. 
El término del viaje sí produce una conclusión final. Varela la expresa en estos 
términos: 
PARA hacer esta casa mortal el barro de los sueños, harina de huesos 
para el pan y el agua como el linde entre lo que no es y lo que no será. 
Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera 
y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano. 
Todo esto y algo más en las entrañas del pez y en la sangre que brota 
por vez primera entre las núbiles piernas. (El libro de barro 216) 
Para el cuerpo mortal, el canto de la memoria, la reflexión, la poesía, son 
elementales. “Todo esto” brota de las entrañas del pez, del interior mundano del 
cuerpo como el primer momento en el que se advierte la posibilidad de crear 
vida/escritura. Varela no se equivoca al confesar que “Pienso que soy una poeta 
para poetas, es allí donde mi obra llega más profundamente y florece” (Mantilla 
2001).   
 
2.2.2. La muerte 
Tratar sobre el tema de la muerte en la poesía de Varela es tratar sobre la ominosa 
sombra presente en todos sus poemarios. Todo investigador que haya escrito sobre 
la poeta advierte la presencia de la muerte en sus reflexiones, su lucidez al 
encararla y asumirla. Algunas interpretaciones señalan que la muerte para Varela 
es definitiva, cae en seco sin ninguna promesa más allá de la contenida en ella 
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misma, es el final último. Sin embargo, existen otras29 que llegan a plantear algo 
sumamente contradictorio: Se encuentra vida en la muerte. ¿Cómo explicar esto? 
Luego de la muerte, no hay vida eterna en el paraíso. Esta es el final, es el último 
acorde. Sin embargo, al mismo tiempo, no lo es. Es racional pensar que dos hechos 
o interpretaciones opuestas no puedan coexistir. Dos cosas opuestas no pueden 
formar una unidad, ya bien lo dice Aristóteles en su Metafísica: 
Hay un principio en los seres, relativamente al cual no se puede incurrir en 
error; precisamente ha de suceder lo contrario, esto es, que se está siempre en 
lo cierto. Este principio es el siguiente: no es posible que una misma cosa sea 
y no sea a un mismo tiempo; y lo mismo sucede en todas las demás 
oposiciones absolutas. No cabe demostración real de este principio; y, sin 
embargo, se puede refutar al que lo niegue. En efecto, no hay otro principio 
más cierto que éste, del cual pudiera deducírsele por el razonamiento, y era 
preciso que fuera así para que hubiera realmente demostración. (1875: 303-
304) 
La muerte no puede contener vida, ni viceversa. La muerte es el final y no puede 
ser el inicio. No obstante, la propuesta de Varela señala lo contrario. El cuerpo se 
deteriora y muere junto con la conciencia que albergaba. Sin embargo, al mismo 
tiempo, éste mismo es quien posibilita nuestra trascendencia. El cuerpo, “lugar de 
encuentro”, es donde tiene lugar la muerte y la persistencia de la vida. No sería la 
primera vez que el cuerpo sea la respuesta que desestabiliza el razonamiento 
masculino occidental.  
La propuesta de la poeta está planteada en Ejercicios materiales, como explicamos 
en el anterior subcapítulo. Luego, ha sido ensayada en El libro de barro. La 
continuidad temática y temporal30 de sendos poemarios es clara. Sin embargo, 
Concierto animal aparece infranqueable, muy ajeno a la propuesta 
“esperanzadora” del poemario que le precede31.  
                                                          
29 Podemos mencionar el trabajo de Olga Muñoz, Ina Salazar y María Auxiliadora Balladares por citar 
algunos ejemplos. 
30 Ejercicios materiales y El libro de barro fueron textos escritos de forma consecutiva, posiblemente al 
mismo tiempo en cierto momento. La poeta publicó Ejercicios materiales antes que El libro de barro para 
que mantuviesen un orden creativo más que uno cronológico. 
31 En una entrevista con Ernesto Hermoza (Varela 2006), Varela confiesa que El libro de Barro es un 
poemario muy singular que, de cierta forma, marca un hito. Se califica a sí misma de “santurrona”, ya que 
advierte un cambio en la crudeza de su escritura al compararlo con Ejercicios materiales. Sin embargo, 
este cambio de estilo no sería el camino que tomaría su poesía, puesto que Varela retomaría su forma de 
escribir previa al Libro de barro con su descarnado poemario siguiente: Concierto animal. 
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Si la trascendencia es posible a través de la carne, ¿por qué Concierto animal nos 
colma de dolor y desamparo? La muerte parece aquí más amarga, negra y 
definitiva que en ningún otro poemario32. Es momento de complejizar la propuesta 
inicial. Ina Salazar señala que existe una doble dimensión paradójica de la 
empresa verbal. Esta consiste en humanizar esa circunstancia y, al mismo tiempo, 
considerarla en su radical extrañeza, en la imposible apropiación (2015: 425). “La 
lengua trabaja en el doblez, desde el cuerpo y su finitud y desde el ansia de 
trascenderse” (2015: 425). Evaluar un lado de la realidad es insuficiente, se 
necesita hurgar también en el doblez para pretender entender el todo que Varela 
buscaba.  
La continuidad temática de los poemas, todos sin título, en Concierto animal 
invita a entenderlo como un gran poema/tratado. De inicio a fin se sostiene el tema 
central de la muerte y se procede a cuestionarlo, a tratar de desentrañar su misterio. 
El escenario por antonomasia es el mar. La playa (agua, arena, sol, peces) 
intencionalmente evoca el primer poemario de la poeta, Ese puerto existe. 
Concierto animal trata sobre el final, pero desde el escenario originario, el que dio 
inicio a la vida poética de Varela. El mar, fuera y dentro de la obra de la poeta, es 
un símbolo del origen, es el vientre del que nace la vida, la especie.  
El espacio poético es el de la contradictoria coexistencia de opuestos, siendo la 
unión del origen y el final, el ejemplo más evidente. Reisz ya lo advierte cuando 
dice “la música de Blanca apunta al vacío como el (no)lugar de un origen y un fin 
que se cierran en círculo” (2007: 273). 
De igual forma, se encontrará la mención de luz y oscuridad o de placer y dolor. 
Parejas de opuestos con la necesidad de existir al mismo tiempo para que puedan 
existir en lo absoluto. Así, el primer poema determina la idea que atravesará todo 
el poemario: 
NIÑO come llorando 
llora comiendo niño 
en animal concierto 
                                                          
32 Sobre Concierto animal, Muñoz dice: “Es la pregunta sobre lo que aún existe. Puesto que todo parece 





el placer y el dolor 
hacen al ángel 
a dos carrillos músico (Concierto animal 221) 
 
El comer es una actividad necesaria y satisfactoria, mundana, que causa dos 
movimientos repetitivos: el placer y el dolor, pues uno necesita comer para no 
morir, pero, al mismo tiempo, se disfruta el vivir para comer. El niño/ángel/yo 
poético iniciará el concierto motivado por esta contradicción. Refiriéndose a este 
poema Reisz explica que 
Esta poderosa imagen da inicio al concierto. El efecto del espejo producido 
por la inversión de la frase anuncia el carácter circular y oximorónico de la 
serie de poemas, en los que el comienzo y el final se tocan y en los que el 
dolor moral y el placer estético resultan indesligables. (2007: 274) 
La muerte será una circular sucesión de contrarios y el secreto será encontrado 
cuando se descifre dicha dualidad y se aprenda a ver en el doblez: 
LA muerte se escribe sola 
una raya negra es una raya blanca 
el sol es un agujero en el cielo 
la plenitud del ojo 
fatigado cabrío 
aprende a ver en el doblez (Concierto animal 222) 
El nacimiento y la muerte se tocan, indistintos. El yo poético, identificado con la 
totalidad de la humanidad, se prepara para nacer o morir: 
sólo el bélico dúo amoroso 
de vida entrecortada 
de párpados cerrados 
y venadas que se agitan  
preparándose (Concierto animal 228) 
No hay vida sin muerte y viceversa. Son indivisibles. El nacer y el morir son el 
mismo umbral, la misma línea, por el que se llega y se va del mundo: 
HOGUERAS de silencios 
crepitar de lamentos 
por el camino de la carne 
sangre en vilo 
se llega al mundo 
 
así alumbra su blanco la tiniebla 
así nace la interminable coda 
así la mosca desova en el hilo de luz 
 
la tierra gira 




qué haríamos pregunto 
sin esta enorme oscuridad (Concierto animal 229) 
 
El llegar al mundo es cruento y doloroso, corporal. Desde la tiniebla se alumbra, 
se engendra, blanco. La coda, el final, renace y es inagotable. La mosca, como la 
madre, desova luz desde la oscura oquedad del vientre. Sin esta enorme oscuridad, 
vacío, dolor, inexistencia, no puede nacer la luz, el hijo/poema, el placer, la vida. 
Así como lo anuncia ya desde Luz de día, sin esa oscuridad primigenia, no hay 
creación de ningún tipo. 
Aquí, la practicante de Ejercicios materiales, culmina su viaje. Desde un estado 
prenatal, entiende que la creación se realiza desde dentro: 
INCORPÓREO paseo del sol a lo umbrío 
agua música en la sombra viviente 
atravieso la afilada vagina 
que me guía de la ceguera a la luz 
 
bajo la alta cúpula sonora 
en este colosal simulacro de nido 
toco el vientre marino con mi vientre 
registro minuciosamente mi cuerpo 
hurgo mis sentimientos 
estoy viva (Concierto animal 231) 
El paseo es el viaje que el yo poético realiza al interior del cuerpo en donde 
encuentra agua, música y vida dentro de su oscuridad. La oscuridad del cuerpo no 
es solo la literal oscuridad del vientre, sino también la simbólica oscuridad de la 
muerte que la perecedera carne lleva a cuestas. Sin embargo, esta carne es 
necesaria para alcanzar la luz, la vida y la trascendencia. Desde la oscuridad en la 
que se encuentra, el yo poético nace y es expulsado al exterior. Sin embargo, este 
exterior es descrito como un simulacro del vientre primigenio, lleno de música, 
agua y vida: “cúpula sonora”, “simulacro de nido”, “vientre marino”. El yo 
poético, al igual que toda la humanidad, es expulsado hacia el mundo que termina 
siendo otro espacio en el que ocurrirá la dualidad constitutiva de vida-muerte. 
Como se dijo, la propuesta puede sonar esperanzadora puesto que promete algún 
tipo de permanencia en el mundo. El umbral entre la nada/oscuridad y la 
creación/luz marca también la línea entre la muerte del creador y la vida de la 
creación. Es decir, la madre muere al dar vida a su creación. Si bien el hijo/poema 
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es una prolongación de la madre/creadora, la madre muere mientras el hijo la 
sobrevive. Asimismo, el hijo/poema termina siendo distinto a la madre, se separa 
y busca su propia identidad o significado. Como se dijo, no es una trascendencia 
religiosa en la que el ego persiste y renacemos conscientes, con la memoria intacta 
en un cielo eterno. La trascendencia es la descendencia de la especie. No es posible 
pretender alcanzarla desde nuestra individualidad porque la mente y el cuerpo 
perecen. Lo único que podría permanecer de ellos son los ecos propios dejados en 
el hijo o en el poema. 
De ahí que Concierto animal sea un poemario tan duro y conciso. La propuesta 
sobre la muerte se complejiza. Esta significa vida postrera pero no de nuestro yo. 
De hecho, la muerte del ego es el requisito para la trascendencia: 
MI cabeza como una gran canasta 
lleva su pesca 
 
deja pasar el agua mi cabeza 
… 
mi cabeza en el más crudo invierno, 
dentro de otra cabeza 
retoña (Concierto animal 223)  
Cynthia Vich realiza un interesante análisis sobre la relación biológico-social 
entre madre e hijo y la creación textual en algunos poemas de Varela. Ella detecta 
una tensión irresuelta entre la dependencia emocional inherente a la relación 
madre/hijo y la voluntad de formar una identidad diferenciada (separada) del 
vínculo materno. El vínculo creado por la maternidad genera que la distancia entre 
madre e hijo sea imposible de predecir y controlar (2007: 245-246). 
Estoy de acuerdo con Vich y Chirinos cuando señalan que “la poética de Varela 
está marcada por el entendimiento de la creación poética como un doloroso 
proceso de materialización - de “hacerse cuerpo”- cuyo resultado es la 
encarnación misma de su creador, pero una encarnación que constantemente le 
revela su propia diferencia” (Vich 2007: 249-250). La separación del hijo/poema 
es dolorosa puesto que el vínculo es muy íntimo. 
En ese sentido, Vich analiza Casa de cuervos y explica que el sujeto de este poema 
se identifica con un cadáver que ha muerto como resultado de “la pérdida” de dar 
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a luz33. La pérdida se refiere al hecho de separarse de ese cuerpo que estaba dentro 
del suyo (y que era asimilado como parte del yo). Cuerpo que, luego del 
nacimiento, busca alejarse y diferenciarse como un otro34. La vida le impone a la 
madre desprenderse de ese cuerpo que fue parte del suyo, de ahí la angustia del 
poema (2007: 255). 
Vich culmina su análisis con la siguiente conclusión: “Pareciera proponerse aquí 
la idea de que en el espacio materno se pierde el control de la propia subjetividad, 
la noción y la realidad de los límites y hasta el mismo sentido de identidad y de 
orientación” (2007: 259). La maternidad sería un estado contradictorio por 
antonomasia.  
La propuesta de Vich sobre una maternidad problemática, llena de creación y 
pérdida, es pertinente para entender Concierto animal, puesto que el poemario 
está atravesado por la pérdida no solo simbólica, sino también literal del hijo. Este 
poemario fue escrito posterior a la muerte de Lorenzo de Szyszlo, hijo de la 
poeta35. No existen marcas biográficas que lo señalen explícitamente en el texto. 
Sin embargo, los nuevos matices que complejizan la concepción de la muerte, 
están ligados fuertemente a su fallecimiento. 
La pérdida del hijo es el despojo más grande. Según Vich, sería como estar muerta 
en vida. Precisamente lo que la poeta expresa en Si me escucharas. No solo es una 
pérdida personal de ese otro que, en un momento formó parte del yo, sino que 
también es la pérdida de la posibilidad de trascender por medio de la carne. La 
propuesta de Varela no cambia por este hecho, pero sí se tiñe de un lúgubre 
                                                          
33 A pesar de estar de acuerdo con su propuesta, es pertinente señalar que también existe una lectura 
paralela propuesta por Ana María Gazzolo en la que la madre decide conscientemente absolver a su hijo 
de ella. Es decir, librarlo del oscuro ego materno que lo alimentó con “esta realidad mal cocida (170)” para 
que sea independiente de ella y libre. De ahí el verso: “ego te absolvo de mí/ laberinto hijo mío”. Sin 
embargo, esta lectura funciona igualmente para explicar la compleja separación del hijo y la madre, ya 
que se trata de un hecho natural e inevitable que la madre afronta forzándose a convertirlo en deseo 
propio. 
34 Refiriéndose al poema, Varela nos dice: “Cuando escribí “Casa de cuervos” […] estaba movida por un 
sentimiento de madre que se imponía al verlo vivir. [Lorenzo] era un niño de 13 o 14 años y yo veía que 
este ser se iba alejando de lo que yo era como persona, como individuo, como carne” (Valcárcel 2009 457-
458). 
35 El hijo de la poeta fallece en un accidente aéreo en 1996 y Concierto animal es publicado en 1999. 
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desasosiego. Esta vez el consuelo de ver vivo a ese otro-hijo que se separa del yo-
madre ya no existe como sí sucede en Casa de cuervos. 
Cuando el yo poético se refiere a su experiencia individual frente a la muerte, las 
imágenes son dolorosas y desesperanzadoras: 
la sin sombra 
la muerte  
como una mala madre 




de lo oscuro a lo oscuro 
giré recién llegada 
a la luz de esta línea (Concierto animal 232) 
La muerte es una mala madre que engendra vida y la quita. La muerte individual 
es definitiva e ineludible. La mente perderá sus memorias, sus ideas y deseos. La 
carne, como todo lo material, se desgastará y perecerá. A pesar de que sea posible 
trascender a través del hijo/poema, en este poemario, el yo poético se despoja de 
la máscara de la humanidad y expresa la angustia de su propio final: 
MORIR cada mañana un poco más 
recortarse las uñas 
el pelo 
los deseos 
aprender a pensar en lo pequeño 




sueños de juventud sin tesoros 
sólo el calor bajó las sábanas 
y la mano –ah sí la mano el hueso 
la uña la pasión 
insistiendo- 
 
juntar los días los años las horas 
tierra de nadie en el mismo cajón 
memoria a oscuras castigada 
memoria en soledad husmeada 
 
restos de sí desvanecidas imágenes 
fogonazos del alma 
sueños extraviados 




así será  
cuando el ojo zozobre  
y todo sea mar (Concierto animal 238-239) 
Concierto animal complejiza la concepción de la muerte. Esta no se presenta sola, 
sino que invita a pensarla en su dualidad. Es parte del simultáneo y continuo 
movimiento circular del tiempo en el que vida y muerte se tocan en el umbral del 
cuerpo. Ambos hechos son necesarios para la existencia. De esta forma, uno puede 
ampararse en la trascendencia de la especie, pero, no se puede olvidar que la 
muerte final del yo es ineludible.  
 El poema que da fin al poemario ya fue analizado. Sin embargo, resulta pertinente 
agregar ciertas interpretaciones a partir de lo desarrollado que pueden ahondar lo 
ya propuesto. Habíamos dicho que el propósito final del cerdo era su muerte en el 
matadero y que, por esta razón, la muerte sería su momento de plenitud máxima 
ya que lo colmaría de sentido. El cerdo puede ir feliz a su muerte porque es un ser 
sin conciencia individual, sin identidad. Él no necesita de ningún “don” para entrar 
en la charca, en la muerte. Sin embargo, el ser humano sí, puesto que debe 
renunciar a su individualidad para alcanzar la plenitud del conocimiento y 
concebir a la muerte como algo dual.  
El yo poético relata la fortuna del cerdo mientras advierte que, en su caso 
particular como en el de cualquier otro ser humano, la vida es un complejo proceso 
para asumir la muerte. Esto es así porque el final de la propia conciencia es 
condición para acceder a la plenitud de la trascendencia colectiva de la especie 
humana. El ser humano necesita reflexionar y ejercitarse en ello. Por el contrario, 
realizar este proceso no es necesario para el cerdo, o cualquier otro animal, puesto 
que su muerte es la de un ser sin identidad individual y sin consciencia del tiempo. 
De esta forma, el yo poético propone en Concierto animal que el solitario e 
imparable movimiento de la existencia se compone del connubio de la vida y 







CAPÍTULO III: Un epílogo de asunción: El falso teclado 
3.1. El umbral que siempre guarda lo mismo 
3.1.1. El umbral 
El falso teclado es el poemario final que cierra la obra poética de Varela. “El ancho 
delta”, lo llama Muñoz36. Este poemario es el eco final de todos los poemarios que 
lo preceden. En este momento más que en ningún otro, se hace necesario mirar 
hacia atrás y tejer la totalidad de la propuesta vareliana. Así, quizá podamos 
determinar si la “desembocadura” se trató de un fracaso o triunfo ante la muerte.  
Cerramos el capítulo anterior señalando que la totalidad de la existencia se 
formaba por el ciclo continuo entre vida y muerte. Y, contradictoriamente, es 
justamente el cuerpo lo que permite este movimiento inagotable.  El falso teclado 
es el cierre de esta propuesta. Es, al mismo tiempo, un manifiesto de 
inconformidad muy íntimo y una asunción casi heroica del destino de la 
humanidad. 
Antes de comenzar con la lectura de El falso teclado creo que será importante 
detenernos a explicar un tropo recurrente en la poesía vareliana para facilitar y 
profundizar el análisis de este poemario final. La imagen del “umbral” es una que 
aparece prácticamente en todos los poemarios, siempre muy enigmática. Este 
tropo señala la existencia de un lado conocido, en el cual el yo poético se 
encuentra, y de otro lado desconocido y misterioso al cual se le atribuyen 
connotaciones místicas. El yo poético constantemente se acerca a este “otro lado” 
intentando ver o, al menos, oír algo. El umbral es representado por una puerta 
cerrada o entreabierta, una ventana, el cuerpo, la boca de un pozo, etc. Por 
ejemplo, en Así sea, se lee: 
El tiempo, 
La gran puerta entreabierta 
El astro que ciega. (Luz de día 72) 
Este umbral resguarda algo que abruma con su luz y enceguece. El tiempo es como 
una enorme puerta por la que no dejamos de pasar. El otro lado sería la muerte. 
Pasamos a la muerte y la ceguera la causa el conocimiento de la totalidad. La 
                                                          
36 En su libro, El sigiloso desvelo, el capítulo final lleva el nombre de El ancho delta de El falso teclado. 
Muñoz explica que este poemario es la desembocadura del cauce poético de Varela. Sus últimos poemarios 
alcanzaron la madurez y plenitud poética que ya se advertía desde el inicio de su obra. 
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relación que el yo poético tiene con el umbral es ambivalente puesto que este está 
cargado de luz (conocimiento, inspiración) pero también de muerte. De ahí la 
fascinación y repulsión que causa. En Conversación con Simone Weil, el yo 
poético, “harto de la poesía”, decide tomar distancia: 
Para algo cerré la puerta, 
di la espalda 
y entre la rabia y el sueño olvidé muchas cosas. (Valses y otras falsas 
confesiones 121) 
Sin embargo, la fuente más rica de imágenes y sonidos, inspiración, es 
precisamente este umbral que tanto oculta en su interior. El yo poético no puede 
evitar volver e insistir37. Insistir con el afán de escuchar el misterio de su interior 
para tratar de explicarlo. Vemos lo mismo, en Auvers-sur-Oise, un poema que 
recuerda a Vincent Van Gogh. Es muy significativa la identificación entre el yo 
poético y este “otro” puesto que ambos comparten la condición de artista y 
creador: 
Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando. 
Insiste. 
Al otro lado se oye música. (Valses y otras falsas confesiones 122) 
Pasar de la pura intuición de lo que se entrevé o escucha a puertas cerradas es 
ligeramente distinto a tratar de describir lo que se ve a puertas abiertas. El umbral 
separa la vida de la muerte. Experimentar la muerte desde el lado de la vida es una 
tarea que desafía nuestra mortalidad. Así leemos en Tapies y Monsier Monod no 
sabe cantar: 
puerta con noche encima 
abajo y dentro 
[…] 
como el mundo 
puerta entre la sombra y la luz 
entre la vida y la muerte (Canto villano 135) 
                                                          
37 La relación ambivalente que el yo poético mantiene con el umbral, así como su inevitable insistencia 
por explicarlo, está desarrollada en el poema, Del orden de las cosas, a manera de indicaciones para la 
creación. Según este la postura asumida en el momento de la inspiración bien podría ser la de alguien que 
experimenta una revelación o la muerte misma: “Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en 
realidad la posición perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena)” (56). El sujeto 
poético quiere fijar/explicar cierta “revelación”. Esta se encuentra en infinito movimiento y el pretender 
fijarla, darle permanencia, es imposible. Desarrollaremos más sobre este punto en el siguiente 
subcapítulo. De cualquier forma, el yo poético es consciente de su fracaso “Repetimos: desesperación, 
asunción del fracaso y fe” como de su persistencia “así es siempre. No nos queda sino volver a empezar 




y por todas las puertas mal cerradas 
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria 
ese disco rayado antes de usarse  
[…] 
y siempre la patita de cangrejo atrapada 
en la trampa del ser 
o del no ser (Canto villano 151) 
La insistente tarea revela que en el otro lado existe una semejanza. El umbral que 
separa luz y sombra, vida y muerte, ser y no ser parece que solo separa noche de 
más noche y, cual disco rayado, repite la misma música de un lado que del otro. 
En Ejercicios materiales esta idea se repite. El otro lado, inexplorado aún, 
demuestra ser uno lleno de inexactitud. No hay término o plenitud , solo confusión 
de días y noches, solo más de lo mismo. Resolver el enigma es descubrir que ir al 
otro lado no es diferente que volver a entrar en la vida, nacer. Cuando las bisagras 
ceden, la puerta se abre y no vemos un final definitivo, sino un nuevo comienzo, 
la circularidad del tiempo: 
al otro lado de la ventana  
alguien ha resuelto el enigma 
para entrar en la vida basta un puerta                
el otro lado sigue igual 
nada que la luz no atraviese y oculte 
nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud                
que golpea maderos bate alas 
e incendia gargantas y corazones (Ejercicios materiales 167-169) 
 
las bisagras silenciosas cediendo 
lagrimeando tornasol 
y esa otra fronda inexplorada 
en donde el tacto confunde 
el día con la noche (Ejercicios materiales 182-183) 
 
 
he dejado la puerta entreabierta 
soy un animal que no se resigna a morir 
 
la eternidad es la oscura bisagra que cede 
un pequeño ruido en la noche de la carne (Ejercicios materiales 187) 
Si es que existe algún tipo de eternidad no es la del paraíso católico. No hay un 
lugar celeste en el que el yo/alma se desnude de su cuerpo y permanezca íntegro, 
en esa plenitud. La eternidad es infinita, la plenitud es el movimiento continuo de 
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nacer y morir en la noche de la carne. Esto es lo que el yo poético finalmente 
concluye. Cuando la vida termine y estemos a punto de cruzar el umbral, su 
oscuridad será final y, al mismo tiempo, originaria, solo guardará lo mismo: 
a la postre como quien cierra una ataúd 
o una carta 
un rayo de sol 
como una espada asomará para cegarnos 
y abrir de par en par la oscuridad 
como una fruta asombrosamente herida 
como una puerta que nada oculta 
y solo guarda lo mismo (Concierto animal 241) 
A estas alturas cabe preguntarnos ¿vale la pena hablar de un umbral? ¿Cómo 
podemos afirmar que existe uno si no hay nada que separar? Si cada vez que 
pretendemos salir, entramos, y viceversa. Si vida y muerte forman un solo 
movimiento, ¿cómo o dónde podríamos determinar el exacto inicio y fin? El 
lenguaje será siempre inútil cuando se pretenda explicar la totalidad, siempre se 
tropezará con la inexactitud: 
¿Fue el ocaso siempre 
o un alba dejada atrás? (Luz de día 88) 
 
Reja 
cuál es la luz 
cuál la sombra (Canto villano 129) 
Probablemente hablar de un umbral en este escenario no tenga sentido. Sin 
embargo, es necesario pues es la única forma en la que el lenguaje nos permite 
explicar, aunque sea vagamente, la totalidad. De ahí que sea un tropo en la poesía 
de Varela. 
Ahora, pasando directo al análisis de El falso teclado, es muy importante señalar 
que este poemario puede engañar por su tono “conciliatorio”. Puede ser 
interpretado como un hacer las paces, aceptar las pocas victorias de la vida frente 
a una cercana y aniquiladora muerte. Muñoz, por ejemplo, plantea que una de las 
más asombrosas victorias del poemario es la reconciliación que el yo poético tiene 
con temas como el amor o dios. Asimismo, afirma que la aparición de la vida 
como tema en diversos poemas muestra un deseo de trascendencia, pero este es 




En primer lugar, en cierto que El falso teclado es un poemario más amable que 
otros en su elección de metáforas y léxico. Sin embargo, creo que los poemas 
interpretados como una reconciliación con el amor y con dios pueden ser leídos 
de otra forma más acorde a la propuesta vareliana hasta aquí desarrollada. De igual 
forma, la aparente consoladora fantasía de la trascendencia no sería más que la 
reafirmación del tipo de trascendencia de la especie planteada desde Ejercicios 
materiales y desarrollada en El libro de barro. Luego de experimentar la muerte 
individual a través del hijo en Concierto animal existe un cambio en el tono del 
yo poético que merece ser profundizado. 
 
3.1.2. El lugar de encuentro 
Demos inicio tratando de explicar por qué aparecen en este poemario temas como 
el amor, el deseo y dios. Encontrar vitalidad dentro de la muerte, una suerte de 
comunión e incluso erotismo puede hacernos pensar que ocurrió un cambio en el 
discurso del yo poético y que ahora se conforma y acepta los pequeños triunfos de 
la vida. Sin embargo, no creo que esta sea precisamente la intención de El falso 
teclado. 
Antes que una aceptación de la muerte y un deseo de permanencia esperanzador, 
creo que el yo poético intenta elaborar un registro de ese movimiento único que 
son la muerte y la vida. Si el poemario trata sobre la aceptación de la aniquilación 
final es contradictorio que use tantas imágenes cíclicas, llenas de vitalidad, amor 
y erotismo. Podemos justificarlas como un acto de consuelo o conformismo frente 
a nuestra mortalidad, pero una poética hasta ahora tan cohesiva y hermética hace 
pensar que ese no sería el caso. En Juego amoroso se lee: 
las manos a la altura del aire 
a dos o tres centímetros del vacío 
 
no se mirará nada preciso 
la polvareda que pasa 
el inesperado cortejo de plumas 
arrancadas al vuelo 
la nubecilla rosada y tonta 
que ya no es 
 
el cierraojos y el ábrelos 
en la breve opacidad 
de una luz que no se ve 
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y el sueño      pies de goma 




párpado sobre párpado 
labio contra labio 
piel demorada sobre otra 
llagada y reluciente 
 
hogueras 
eso haremos     a solas (El falso teclado 252) 
El poema inicia con una serie de indicaciones que recuerdan a las dadas en 
Ejercicios materiales a la receptora/practicante. Se está al borde del vacío, se está 
en el “umbral” y ahí se describe una serie de sucesos que dibujan un escenario 
onírico y místico. Los ojos se abren y cierran, la luz se confunde con la opacidad. 
Se percibe esto, pero no se ve. Finalmente, el cruce del umbral se describe como 
un encuentro amoroso entre un cuerpo con piel demorada y otro con piel llagada. 
Refiriéndose al yo poético, Muñoz explica que  
[…] ahora la proyección halla en el otro un reflejo reconocible. Hay una 
cercanía tal que incluso los rasgos de ambos se confunden en el juego 
amoroso. Existe, por tanto, un «nosotros» que al unísono realiza los gestos 
del amor. (2007: 265) 
Esa cercanía de ambos hasta formar un “nosotros” ocurre porque se trata del 
encuentro y reconocimiento de la semejanza entre el yo y el tú poético. La unidad 
formada entre uno y otro representa la dualidad de un mismo suceso. Antes que 
un literal encuentro entre amantes, es el encuentro entre la vida y muerte. El gesto 
del último amor es, también, el del primero: gracias a un juego amoroso llegamos 
al mundo y, a través de otro, también nos vamos. Esta idea ha sido propuesta por 
Varela en otros poemarios de una manera menos críptica: 
y ahora el cuerpo entero 
libre de viejas sombras 
se alisa para el último amor (Ejercicios materiales 181) 
 
fresca hermosa muerte a la mitad del lecho 
donde los miembros mutilados retoñan 
mientras la lengua gira como una estrella 
flor de carne carnívora 
entre los dientes de carbón 
ah la voz gangosa entrecortada dulcísima del amor. 
68 
 
saciándote saciándose saboreando el ciego bocado (Ejercicios materiales 
182-183) 
De esta forma se pueden entender los dos últimos versos aparentemente 
contradictorios de Juego amoroso. La hoguera representa esa llama de la pasión 
que no solo es fuego de vida sino también productora del humo y cenizas que 
desaparecerán en el aire (muerte). Nacimiento y muerte en un solo movimiento 
del cuerpo. Precisamente “eso haremos” todos: llegar y partir a solas. Esta idea 
también se encuentra en Ejercicios materiales: 
Hoguera de silencios 
crepitar de lamentos 
por el camino de la carne 
sangre en vilo 
se llega al mundo (Ejercicios materiales 229) 
Diálogo, segundo poema que parece tratar sobre el amor con un segundo 
encuentro de amados, es quizá aún más críptico. El encuentro se da entre un sujeto 
masculino que abre la boca y pasa a ser inspeccionado internamente por un sujeto 
femenino. Luego, ambos son reducidos a partes del cuerpo, la córnea blanca que 
ilumina a la encía en su inspección. El poema termina con la cohabitación de 
“ambos”: 
él abre la boca 
es roja por dentro 
ella abre los ojos 
su córnea es blanca  
como la luna 
 
se está quieta  
la córnea luna 
iluminando apenas 
la bienamada encía 
 
adentro con silencio 
a boca cerrada 
a oscuras 
habitan ambos (El falso teclado 255) 
La córnea blanca como la luna es una que no puede ver. Es un ojo ciego que logra 
ver más allá y observar a “ambos”38. Creo que el sujeto masculino que abre la 
                                                          
38 El ojo ciego también se encuentra en otros poemarios, por ejemplo, en Último poema de junio se lee 
“Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos” (Ejercicios materiales 165). 
Asimismo, la idea de miembros del cuerpo que adquieren una sensibilidad superior y logran captar el 
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boca y muestra su encía roja hace referencia al cuerpo. El rojo es un adjetivo usado 
continuamente para calificar a la flor de carne, a la sangre, a las partes internas del 
cuerpo. La boca es el umbral por el cual un ojo femenino ve a entreluces, ve en su 
ceguera, y descubre la unión del “alma” y la carne que habitan dentro.  
El “diálogo” que ocurre en el poema, como su título lo advierte, es el que se da 
entre cuerpo y “alma”. Como ya se dijo, la propuesta vareliana, una muy distinta 
a la platónica que divide uno del otro, cuerpo y alma se asumen como indistintos, 
ambos necesarios para la existencia. Esta idea se plantea de distintas formas en 
este último poemario. Así en Striptease se lee “quítate la piel/las tripas    los ojos/y 
ponte un alma/si la encuentras” (251) y en Poema dice “hacia adentro 
navegan/carne y peladura/son alas de lo mismo” (262).  
Esta “alma”, sin embargo, no debe ser entendida como el alma católica. El 
catolicismo promete una permanencia no carnal, sino espiritual. Eso que 
permanecerá será el ego, nuestra identidad eternizada gracias al desprendimiento 
del cuerpo. No obstante, esto no es sostenible en la propuesta vareliana. El “alma” 
de la que se habla aquí es una sin identidad. Podríamos entenderla como una 
“nada”, o como una “fuerza cíclica” que junto al cuerpo crean la existencia. En El 
falso teclado, además de utilizarse el término “alma”, también se utilizan “arena” 
“fantasma” o “sal”. Esta “alma” no distingue con cuál cuerpo creará la vida, 
pudiendo ser humano o animal. De esta forma, se lee en Otro: 
mi frente es sólida 
como una piedra 
que será arrojada 
y que las aguas tornarán arena 
y esa arena llenará la boca  
de alguien vivo 
 
y hasta aquí habré llegado 
entre la mar y el campo 
aleteando o mugiendo (El falso teclado 256) 
Finalmente, es sugestiva la mención de una poeta que ha escrito tanto sobre el 
alma y el “más allá”. En Dama de blanco, Emily Dickinson39 es un “suave 
                                                          
“más allá” también es recurrente. En Auvers-sur-Oise, se podría interpretar que la oreja cercenada de Van 
Gogh es la que logra escuchar la “música” del otro lado del umbral. 
39 Nuevamente, es muy significativo que Varela evoque a Emily Dickinson. No es casual que esta poeta, 
ampliamente recordada por sus íntimas indagaciones sobre vida y muerte, aparezca justamente en El 
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fantasma” que habita la boca del “otro” creando la misma imagen ya descrita en 
Diálogo. Asimismo, dickinson/fantasma es también descrita como el aire y sal que 
erosionan la frente del sujeto poético causando que este se vuelva arena, repitiendo 
el proceso descrito ya en Otro: 
los extremos del alma se tocan 
y te recuerdo dickinson 
 precioso suave fantasma 
errando tiempo y distancia 
       
en la boca del otro habitas 
caes al aire  
eres el aire que golpea 
con invisible sal mi frente (El falso teclado 257) 
Por otro lado, Muñoz sospecha que existe en el poemario una suerte de 
reconciliación con la divinidad. Nuevamente, esto sería algo contradictorio. En 
todo caso, lo que tal vez sí ocurre es una asunción de la muerte, es decir, de la 
eterna circularidad. El tropo de “dios” no representaría otra cosa sino la totalidad 
en su único, ineludible y perpetuo movimiento. De esta forma se puede entender 
Así debe ser: 
así debe ser el rostro de dios 
el cielo rabiosamente cruzado 
por nubes grises      violetas y naranjas 
y su voz 
el mar de abajo 
diciendo siempre lo mismo 
tan monótono 
tan monótono 
como el primer 
y el último día (El falso teclado 253) 
El yo poético nos describe un cielo impreciso pues bien podría representar un 
ocaso como un alba. La monotonía de dios/totalidad se asume con escepticismo, 
casi con hartazgo. Esto es así porque, en su persistente búsqueda, el yo poético no 
deja de encontrar siempre lo mismo, la monótona repetición del primer y último 
día, confundiéndose ad infinitum. 
Finalmente, el lenguaje “amable” del poemario permite identificar “pequeñas 
victorias”, reverberaciones de la vida. Frente a esto, Muñoz nos dice: 
                                                          
falso teclado. De esta forma Varela se identifica con la poeta norteamericana, así como lo hizo con otros 
escritores y artistas a través de su obra. 
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 […] la voz se permite apurar la vida y oponer sus mínimas victorias frente a 
una progresiva e impía aniquilación. Para reclamar una relativa permanencia 
se sirve incluso de la inevitable sucesión de cielos, transformación del hombre 
en restos que a su vez formarán parte de otro […]. (2007: 262) 
Por otro lado, Salazar dice que “la lengua trabaja en el doblez, desde el cuerpo y 
su finitud y desde el ansia de trascenderse” (2015: 425). 
Estoy de acuerdo con Salazar sobre el hecho de que la lengua trabaja desde el 
doblez. Pues es a partir del umbral y sus “oposiciones” que podemos esbozar la 
totalidad. Este devenir circular es posible porque tiene lugar en el cuerpo. Sin 
embargo, no creo que la aparición de la vida en un poemario mortecino se refiera 
a algún tipo de reclamo de permanencia o ansia de trascendencia como proponen 
las autoras. El lúcido yo poético se ha negado siempre a caer en el consuelo de la 
falsa esperanza. En Pez todavía leemos: 
bajo los párpados una lágrima 
que el tiempo no enjuga 
 
las bragas húmedas 
el tabaco abandonado 
la vieja sonrisa frente al espejo 
 
si el cuerpo es silencioso 
la mente bulle 
como un caldo de pobre 
 
nada por aquí nada por allá 
pero tal vez 
bajo el diente desgarrado algo verde 
y picante nos despierte 
otra vez lacerados 
¿una maldad? 
¿un trozo de pan oscuro? 
¿un buen mal sueño? 
¿la vida? (El falso teclado 261) 
El nombre del poema es muy sugerente. El pez es una de las especies más 
primitivas que inevitablemente nos recuerda la idea de origen. De esta forma, el 
poema inicia dando un recuento de lo que el yo poético ha vivido. Asimismo, el 
“pez” puede hacer referencia al pez que aletea en el mar y que traga la arena o 
“alma” del yo poético en el poema Otro. Es decir, el yo poético nos habla desde 
un cuerpo todavía vivo que mira al pasado. Mira hacia atrás y encuentra una 
lágrima, un dolor que el tiempo no enjuga. Si recordamos Visitación, esta lágrima 
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será como “una rima”; es decir, el dolor es también el poema que el tiempo no 
puede borrar. Entonces el yo poético, vivo aún, mira al pasado con cierto dolor en 
su recuerdo.  
Seguidamente enumera una serie de imágenes, recuerdos por los que el yo poético 
estuvo y ahora ha abandonado. Los paisajes por donde transita el yo poético son 
versos de poemas pasados. Las bragas húmedas, el tabaco y la sonrisa frente al 
espejo recuerdan poemas como Ejercicios materiales “el reptil se despoja de sus 
bragas de seda”, Monsier Monod no sabe cantar “el café frío el cigarrillo amargo 
el Cieno/ Verde en el Montecarlo” y Lady’s Journal “recoge tu pelo en la 
fotografía/descubre tu frente tu sonrisa”. 
El cuerpo es intraducible40 pero la mente bulle. Y, casi invocando magia, “nada 
por aquí nada por allá”, en plena muerte, se encuentra vida. En Poderes mágicos 
se propone el mismo uso de “magia” pero el resultado no devela cambio alguno, 
es más de lo mismo: “todo sigue exactamente igual”. Es decir, no ocurre magia ni 
trasmutación. Entonces es posible que este verso guarde cierta ironía. La muerte 
no será la eternidad católica, así como la vida no será consuelo de la muerte porque 
vida y muerte no son opuestos, forman parte del mismo movimiento. El yo poético 
es crudamente lúcido con este aspecto y no recae en reclamos o ansias de lo 
contrario. 
El falso teclado inicia con un poema que  marca el tono y la propuesta de todo el 
poemario41. Es importante volver a él para determinar con mayor certeza la 
consigna de este poemario. En Es fría la luz se lee: 
Es fría la luz de la memoria 
lo apenas entrevisto brilla 
con insistencia 
gira buscando el casco de botella 
o el charco de lluvia 
 
tras cualquier puerta que se abre 
está la luna 
tan grande y plana 
tan fuera de lugar 
como si de un cuadro se tratara 
                                                          
40 En el siguiente subcapítulo explicaremos en profundidad este punto. 
41 Esto ocurre en toda la obra de Varela. El primer y último poema junto con el que suele dar el nombre a 
todo el poemario (usualmente encontrado en el medio) articulan todo el libro, funcionan como el 
esquema de un ensayo.  
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óleo sobre papel 
endurecido por el tiempo 
 
así cayeron en la mente 
formas y colores 
casualidades 
azar que anuda sombras 
vuelcos en la negra marmita 
donde a borbotones 
se cuecen gozo y espanto 
 
crece el yeso de un cielo 
mil veces lastimado 
mil veces blanqueado 
se borra el mundo y se vuelve 
a escribir 




mísera astilla de luz en 
la entraña 
del animal 
que apenas estuvo (El falso teclado 249-250) 
A pesar de que una primera lectura nos invite a pensar que los versos iniciales se 
refieren al mínimo triunfo de la vida al recordar ciertos fragmentos con “brillo”, 
creo que es posible hacer una lectura más profunda. Primero, los versos explican 
cómo el sujeto poético usa su memoria para hacer un recuento de lo hallado hasta 
el momento en su viaje y búsqueda introspectiva. Parado desde el umbral, lo 
descubierto es algo “apenas entrevisto” pero que brilla con insistencia. Debido a 
que no es algo que se pueda asir, es algo que está en movimiento y “gira”. Sin 
embargo, su brillo que atrae (y repele) no le deja opción más que seguir buscando, 
aunque lo que encuentre sea un trozo luminoso de vidrio, algo falso, o un mísero 
charco, una fracción de la totalidad marina. Tras cualquier puerta/umbral se 
encuentra la luna que mira persistentemente como la córnea blanca de Diálogo. 
Todo lo que se cuece a borbotones en la marmita, da vueltas. Giran “gozo y 
espanto”. Este oxímoron nos recuerda al de “placer y dolor” que ocurre en 
Concierto animal. Así sucede en el caldo charco, en el vientre marino y en la negra 
marmita. Así se siente la esperanzadora y terrible eternidad circular. 
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La eternidad es ese cielo que se blanquea, se borra, solo para volverse a lastimar, 
escribir, hasta el último aliento. Esa es la única trascendencia que tendremos, “la 
eternidad aparente”: una “mísera astilla de luz” en nuestro cuerpo. 
 
Montalbetti realiza una interpretación de Concierto animal y El falso teclado 
desde la lingüística42. Se detiene en versos oscuros, especialmente, los que repiten 
un conjunto de dos o tres palabras que, en su hermetismo, tratan de expresar 
diversos niveles de significación. Por ejemplo, el verso “la muerte se escribe sola” 
(Concierto animal 222) propone que, a diferencia de todos los demás términos 
que poseen su antónimo inmediato, la muerte se encuentra sola, sin ninguna 
oposición. Es decir, existe una muerte sin oposición a la vida. Luego, refiriéndose 
al poema Nadie nos dice, explica que el hombre tiene dos muertes una 
trascendente y una inmanente. La primera da cuenta de una muerte opuesta a la 
vida; es decir, cuando se espera encontrar algo diferente al cruzar el umbral. La 
segunda muerte es cuando esta se encuentra imbricada en la vida como parte del 
todo y cruzar el umbral implicaría encontrar más de lo mismo. Esta última forma 
de pensar la muerte es propia de los animales, según Montalbetti. Asimismo, 
menciona que Vallejo escribe sobre la muerte trascendente, mientras que la 
lucidez de Varela la motiva a reflexionar sobre la inmanente. 
La consigna central en Concierto animal y El falso teclado es indagar sobre la 
muerte, pero entendida esta como algo no opuesto a la vida; es decir, a la muerte 
inmanente. De hecho, y como ya se advirtió antes, es un tema recurrente en Varela, 
quizá tratado intuitivamente en poemarios anteriores, pero con total lucidez en sus 
obras más maduras. La única eternidad del hombre es el devenir circular que 
confunde vida y muerte en un único sueño: 
Y voy hacia la muerte que no existe, 
que se llama horizonte en mi pecho. 
Siempre la eternidad a destiempo. (Ese puerto Existe 51) 
 
¿Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el círculo, a estrecharlo; a 
ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa calle desconocida; el 
absurdo de reconocerse inclinado sobre esa fuente que nos devora y devuelve, 
                                                          
42 Montalbetti, M. [Casa de la Literatura] (29 de noviembre de 2016). Blanca Varela: Los libros finales 
(Concierto animal) [Archivo de Video]. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=zRdoytK4pHE  
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máquina de sueños, la misma imagen sin párpados, sin reposo? (Luz de día 
59) 
 
the end is the beginning 
una lucecita vacilante como la esperanza 
color clara de huevo 
con olor a pescado y mala leche 
oscura boca de lobo que te lleva 
de Cluny al Parque Salazar 
tapiz rodante tan veloz y tan negro 
que ya no sabes 
si eres o te haces el vivo 
o el muerto 
y sí una flor de hierro 
como un último bocado torcido y sucio y lento 
para mejor devorarte (Canto villano 152) 
 
Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazón. Siena, cadmio, 
magenta, púrpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados círculos de 
fuego irreconciliable. 
¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte? ¿Al único sueño? (Ejercicios 
materiales 165-167) 
 
Eternidad circular, evasiva. 
(…) 
Los días son iguales, las horas no. Calidades del tiempo inagotable y escaso. 
Uno y ninguno. (El libro de barro 196) 
De esta forma se pueden interpretar también muchas imágenes referentes al mar 
o el agua. La plenitud y totalidad que el mar representa está formada por un solo 
movimiento infinito de nacimiento y muerte.  
La historia de la historia es el mar. Ola sobre ola, plegándose. (El libro de 
barro 199) 
 
Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son lo mismo? 
Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre. (El libro de barro 203) 
 
Lentos círculos, infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni 
ganancia. 
Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y desvelada. 
Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj vuelve a dar las horas 
perdidas. (El libro de barro 205) 
 
La partida y el límite confundidos (El libro de barro 212) 
 
A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha repetido lo 




así será  
cuando el ojo zozobre 
y todo sea mar (Concierto animal 239) 
 
Tratando de explicar este movimiento de vida y muerte y su representación en el 
mar, Salazar dice que  
[…] se recrea la finitud como vuelta a lo original, al mar, a lo informe, es 
decir, como reintegración en un todo. En ese sentido también, se hace 
necesaria la representación de un lugar otro, otra orilla que manifiesta la 
imposibilidad de pensarse finito. Una región otra pero que no participa de la 
creencia religiosa, de un más allá (de salvación o castigo) y que por ende se 
instala en una especie de vacío que da cuenta de esa experiencia fuera de la 
religión. (2015: 422-423) 
Salazar advierte con éxito la existencia del umbral que conecta finitud con vuelta 
a lo original. La muerte sin opuestos no es una creencia que forme parte del 
catolicismo. Sin embargo, sí es aceptada por otras religiones o filosofías. La vida 
no empieza con nacer ni termina con morir. La energía a la que llamamos vida 
fluye en el universo sin principio ni fin, en un ritmo cósmico. La mente y el cuerpo 
son igualmente necesarios para este incesante “renacimiento”, nunca siendo el 
primero sustancia del segundo ni viceversa. 
Dentro de la ecuación de Montalbetti, en cambio, la corporalidad no tiene un rol 
relevante. En el capítulo anterior dijimos que este sería el umbral por donde la 
vida y muerte ocurren. Ahora, luego de todo lo desarrollado, podemos decir que 
es el medio por el cual la simbólica totalidad se encarna: por el cuerpo se muere y 
por el cuerpo se nace: 
sin más obstáculo que tu cuerpo 
sin más puerta que tu cuerpo (Ejercicios materiales 171) 
 
así caídos para siempre 
abrimos lentamente las piernas 
para contemplar bizqueando 
el gran ojo de la vida 
lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia 
el gran pozo 
el ascenso a la santidad 
el lugar de los hechos (Ejercicios materiales 178-179) 
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En El falso teclado, con calmada lucidez, el yo poético nos recuerda que no logrará 
fijar la totalidad con precisión, pues solo hallará falsedad o bien ecos y charcos 
dejados por la infinitud evasiva. Así podemos entender Dama de blanco: 
los extremos del alma se tocan 
se cierran 
se oye girar la tierra 




los extremos del alma se tocan 
se cierran  
se oye girar la tierra 
ese ruido sin luz 
arena ciega  
golpeándonos 
 
así será  
ojos que fueron     boca que decía  
manos que se abren y se cierran  
vacías 
 
distante en tu ventana 
ves al viento pasar 
te ves pasar     el rostro en llamas 
póstuma estrella de verano 
y caes hecha pájaro     hecha nieve 
 en la fuente       en la tierra  
en el olvido 
 
y vuelves  
con falso nombre de mujer 
con tu ropa de invierno 
con tu blanca ropa de invierno  
enlutado (El falso teclado 257-258) 
Los extremos del alma se tocan, se cierran, formando la eternidad del círculo En 
ese movimiento sin fin, la tierra gira y golpea al ser humano infinitas veces. El yo 
poético intenta sujetar la totalidad/eternidad pero no hay nada que pueda ser 
sujetado. El subir al cielo es caer como animal o humano en el vientre de la tierra 
y, así, volver de nuevo.  
Concluimos entonces que no existe exactamente un final que asumir. Si ocurre 
alguna asunción por parte del yo poético es la de la inexactitud: la imposibilidad 
de fijar y conocer por completo ese movimiento que es la totalidad. Aceptar el 
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infinito puede ser una tarea mucho más rigurosa que aceptar el final. Sin embargo, 
aceptación no significa resignación. El mismo yo poético persiste: “persigo toda 
sagrada inexactitud” (Ejercicios materiales 167) ¿Qué más le queda al ser humano 
sino persistir? 
 
3.2.El quehacer poético: Traducir el silencio 
[La poesía] es una forma de ser, una forma de estar en el mundo. 
Blanca Varela 
El falso teclado inicia con una dedicatoria a José Valente. Este poeta murió poco antes de 
la publicación del libro. Valente tenía un verso místico y un particular uso de la palabra 
y los silencios. La dedicatoria no es al azar, puesto que, más allá de la cercanía temática 
de ambos poetas, El falso teclado, es, en gran medida, una reflexión sobre el quehacer 
poético. Las ideas de Valente sobre la palabra poética como una forma de ir más allá de 
la física serán también planteadas en el poemario. Si cualquier intento por asir la totalidad 
tiene como fin ineludible la inexactitud, ¿hay victorias o fracasos?, ¿qué es y qué hacer 
con la poesía? 
Después de todo lo desarrollado en el subcapítulo anterior, podemos decir que la pregunta 
“¿hay victorias o fracaso?” frente a la “eternidad” cíclica, no tiene sentido. ¿Cuál sería la 
victoria y cuál el fracaso si la muerte y la vida forman parte de un mismo movimiento? 
Probablemente, se trate de un fracaso y victoria al mismo tiempo. 
Por un lado, podríamos decir que la victoria de la carne sería la “eternidad mortal” lograda 
a través del “hijo”. La especie nunca muere, pero este es su único tipo de trascendencia. 
La practicante de Ejercicios materiales se adentró en su cuerpo y descubrió que este era 
lugar de muerte y de vida. En El libro de barro hurgó por sus cavidades internas. El tono 
único del poemario se alcanza no solo por el original43 contexto en el que se encuentra el 
yo poético, sino por lo que su descubrimiento le causa. Creo que el descubrimiento tan 
grande de saberse eterno (como especie) hace que se sienta triunfal y extático (exaltación 
y admiración no por la unión con un dios sino por la comunión con su propio cuerpo).  
Sin embargo, esta sensación no perdura en la poesía vareliana. En Concierto animal se 
desarrolla una segunda e inmediata emoción causada por la consecuencia de este tipo de 
eternidad: la inevitable pérdida de la identidad. Para ser eternos, el ser humano tiene que 
                                                          
43 Original en sus dos acepciones: innovador y originario, pues se trata de un viaje a un estado prenatal. 
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renunciar a su individualidad, así como la madre renuncia a lo que creía parte de su “yo”, 
el hijo. En este poemario como en ningún otro, el yo poético advierte este desenlace 
trágico que tiñe de horror y crudeza cada breve poema.  
Creo que la claridad con la que el yo poético experimenta la desaparición de la identidad 
individual es consecuencia directa de la experiencia que vivió la poeta de carne y hueso 
con su propio hijo. Este no solo abandonó el cuerpo materno sino que se alejó 
definitivamente de cualquier semejanza con el “yo” de la madre44, cancelando así 
cualquier esperanza de permanencia y dejando la casa del “yo” vacía. No es de extrañarse 
que tantas veces califiquen a Casa de cuervos como premonitoria. Este poema nació de 
un instintivo temor. La experiencia de la muerte del hijo equivale a experimentar la finitud 
del propio “yo” materno. 
Muerto el ser humano volverá a la vida habitando la boca de otros seres vivos infinitas 
veces. Saber esto ya no solo es un descubrimiento triunfal y extático si no también trágico 
y terrible. La eternidad circular es gozo y espanto.  
Quizás lo sea aún más si pensamos que del otro lado no pueden oírnos. La totalidad no 
nos escucha, es sorda como la divinidad. Y nosotros no podemos determinar nada sobre 
ella, lo inmensamente abierto: 
lugar oscuro sitio de luz 
sería el cielo en el ojo que se mira 
en la mano que se cierra 
para asirse a sí misma 
en lo inmensamente abierto (Concierto animal 241) 
La totalidad es ese lugar oscuro y luminoso que parece frustrar cualquier acceso. 
Montalbetti explica que la muerte sin opuestos es inefable porque la existencia de algo 
que sea, al mismo tiempo, dos opuestos va más allá de la lógica. De ahí que no pueda ser 
expresado mediante el lenguaje. Quizá lo más que podamos lograr con el lenguaje sea 
nombrar los opuestos y explicar que son uno solo, pero esto no es preciso. En la poesía 
de Varela podemos encontrar incontables ejemplos de esto. Cuando Salazar reflexiona 
sobre el tema de la muerte identifica recursos del lenguaje que denotan, al mismo tiempo, 
finitud y trascendencia:  
En Varela ello es notificado por la lengua paradójica y oximorónica, así como 
por la presencia divina como punto de fuga hacia lo abierto. Esta «casa 
mortal» que es el poema puede acoger al mismo tiempo el ansia de no morir 
                                                          
44 Recordemos lo que Vich dice sobre concebir al hijo como una extensión del propio yo. 
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y el límite, a través de una palabra que traspira, que es perecedera y a la vez 
inmortal. (2015: 419) 
Estoy de acuerdo que usar un lenguaje lógico imposibilita cualquier acercamiento hacia 
la explicación de la muerte. Es aquí que resulta pertinente recordar a quién dedica Varela 
este poemario. José Valente, creía que “la palabra poética es portadora de una dimensión 
otra, que trasciende lo verbal (Salazar 2015: 426)”. Es posible entonces que la totalidad 
pueda fijarse a través del lenguaje lógico; sin embargo, puede que a través del lenguaje 
poético se logre dar cuenta de algo, aunque sea mínimo. 
De ahí que sea en este poemario final que se trate más que en cualquier otro sobre la 
metapoesía y el quehacer poético. En Visitación el ángel músico de Concierto animal 
lleva en cada mano rima y silencio, los instrumentos necesarios para componer “placer y 
dolor”: 
en una mano la rima 
como una lágrima 
en la otra el silencio 
como una espada (El falso teclado 254) 
¿Cuál es la relación entre rima/poesía y silencio? En Dama de blanco leemos: 
el poema es mi cuerpo 
esto la poesía 
carne fatigada el sueño 
el sol atravesando desiertos (El falso teclado 257) 
La afirmación es limpia y contundente. El yo poético concluye que el poema es su cuerpo. 
Es decir, ese umbral que une opuestos, ese lugar que confunde vida y muerte más allá de 
cualquier lógica, lleno de inexactitud y silencio. Así también se entiende en Poema: 
ciegas en el fondo de mí 
haces blanco en el blanco  
y pasas 
 
hacia adentro navegan  
carne y peladura 
son alas de lo mismo 
gravitan en el cieno 
 
momento como tumba o nacimiento 
lugar de encuentro (El falso teclado 262) 
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La totalidad inefable es el umbral, el cuerpo/poema. La poesía no sería otra cosa que el 
intento de nombrarse a sí misma, decir lo indecible45, de traducir el silencio: 
si el cuerpo es silencioso 
la mente bulle 
como un caldo de pobre (El falso teclado 261) 
Esta idea, se puede encontrar también en El libro de barro y Concierto animal. El poema, 
como el cuerpo, es la eterna inmortalidad de la muerte. El poema como el hijo46 promete 
cierta trascendencia, pero, al mismo tiempo, es objeto de muerte: 
Poemas. Objetos de muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como 
un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre. 
Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía del 
corazón. (El libro de barro 206) 
Intentar traducir el silencio es hacer música, hacer poesía, hacer sonidos abstractos que 
expliquen lo que no puede ser explicado lógicamente por el lenguaje: 
Golpeaste tres veces la campana vacía y nadie respondió. 
(…) 
No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es pretender 
hacer música donde ya no existen ni la garganta ni el oído humano. (El libro 
de barro 213) 
 
Una oreja de plata, recién mutilada. Es la oyente luna recién nacida. Ni tú ni 
yo sabemos escuchar (esa música). (El libro de barro 214) 
                                                          
45 El deseo de “decir lo indecible” es impulsado por el lirismo hasta lograr imágenes llenas de 
connotaciones místicas. Recordemos el poema Camino a Babel: 
ayúdame mantra purísima 
divinidad del esófago y el píloro. 
si golpeas infinitamente tu cabeza 
contra lo imposible 
eres el imposible 
el otro lado 
el que llega 
el que parte 
el que entiende lo indecible 
el santo del desierto que se traga la lengua 
el que vuelve a nacer forzando a la madre de su madre 
el nadador contra la corriente 
el que asciende de mar a río 
de río a cielo 
de cielo a luz 
de luz a nada. (Canto villano 161-162) 
 
46 Según lo explicado en el segundo capítulo. 
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El quehacer poético tendrá como afán último traducir el silencio a través del lenguaje 
lírico. El yo poético tratará de decir lo indecible. Su tarea es, a sabiendas, imposible y 
apenas logrará conseguir traducciones inexactas, ya que volverá a más silencios: 
suave violencia del sueño 
palabra escrita palabra borrada                
palabra desterrada 
voz arrojada del paraíso  
catástrofe en el cielo de la página 
hinchada de silencios (Ejercicios materiales 167) 
 
 
atrapada en la red 
aletea monda y lironda 
la trashumante 
la vieja palabra jamás escrita 
sorda a gritos 
da lo que da 
silencio (Concierto animal 242) 
Las figuras de Emily Dickinson y Juan Valente que se evocan en este poemario son 
claves. Dickinson encontró en el tema de la muerte infinita reflexión. Su creencia en un 
tipo de trascendencia y sus intentos por articular una propuesta místico-religiosa hicieron 
que su poesía encontrase una fuente infinita de inspiración. De igual forma, Valente es 
consciente de la existencia de una dimensión, un espacio lleno de silencio, al que solo 
accede la palabra poética. La totalidad colmada de silencios inspiró y nutrió la calidad 
expresiva de ambos poetas. Y, tanto Varela como su yo poético, se identifican con ellos. 
Al igual que ambos, Varela se inspira, reflexiona y llega a su madurez poética 
reflexionando sobre la muerte, su finitud y trascendencia: 
no he llegado 
no llegaré jamás 




todo para decir 
que alguna vez estuve 
atenta desarmada 
sola 
casi en la muerte 
casi en el fuego (Canto villano 155) 
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En El falso teclado, poema central, el yo poético explica el quehacer poético y lo instaura 
como propósito final del ser humano: 
toca toca 
todavía tus dedos se mueven bien 
el dedo de la nieve y el de la miel 
hacen lo suyo 
nada suena mejor que el silencio 
nuestro desvelo es nuestro bosque 
aguza el oído como una hoz 
a trillar lo invisible se ha dicho 
para eso estamos 
para morir 
sobre la mesa silenciosa 
que suena (El falso teclado 260) 
Mientras los dedos se muevan, hay que tocar y componer “placer y dolor”, “gozo y 
espanto” con los dedos de nieve y miel. El silencio está cargado de sonidos que podemos 
intuir o sentir a través de la propia carne (ver, oír, tocar) pero son imposibles de 
reproducir, de traducir. Sin embargo, el que se desvela, ese que decidido escucha “el paso 
de la vida a la muerte”, descubrirá su abundancia. Solo queda forzar el oído para rebuscar 
en el silencio, en lo invisible. Eso es lo que le queda al ser humano: escuchar el sonido 
del silencio. 
Refiriéndose a este poema, Muñoz comparte un hecho interesante: 
Varela ha comentado en alguna entrevista cómo de pequeña solía sentarse 
frente a una mesa para simular que tocaba el piano. Ese es el falso teclado al 
que alude el título, y me parece también una imagen apropiada también para 
ilustrar su poesía. Hay que tocar aunque del gesto no emane música, hay que 
escribir pese a no salvar nada en el poema. (2007: 271) 
Efectivamente, esa mesa que suena puede referirse tanto al sonido producido por el tocar 
un piano o al de escribir en una máquina de escribir. Creo que sin importar de qué 
actividad creativa se trate, lo importante es prestar atención al sonido fantasma que 
produce el mismo quehacer creativo. La mesa no es un piano y tampoco una máquina de 
escribir. El sonido que escucha el yo poético no tiene lugar en la realidad. Es el sonido 
que lo impulsa a crear. Asimismo, en el poema Malevitch en su ventana se lee que “esta 
mesa que es todo el mundo”. La mesa silenciosa es la realidad, es lo que hay, pero está 
cargada de sonidos que van más allá de la lógica para el desvelado que sepa escuchar. 
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Montalbetti advierte que el nombre El falso teclado hace referencia al error de tocar las 
teclas incorrectas. Así como “dar un paso en falso”, el falso teclado sería un teclado (ya 
bien de piano o máquina de escribir) que tiene las letras o las notas mal ubicadas. De tal 
forma que el yo poético se equivoca cada vez que intenta tocarlo. La pieza musical o 
textual que ejecuta es imprecisa, inexacta.  
Efectivamente, el ser humano escucha el sonido del silencio, pero siempre se equivoca al 
tratar de reproducirlo, traducirlo, porque es un imposible. Sin embargo, embarcarse en 
una empresa así le facilita infinitas formas de creación, ya que son innumerables los 
intentos posibles para fijar lo imposible.  
Esto es lo que le queda por hacer al desvelado, al ser humano que advierte la eternidad 
circular: Persistir tercamente y seguir “buscándole sentido a las cosas” (Valcárcel 2007: 
454). Ese es el peso de la conciencia humana.  
Sin embargo, el poemario advierte otro tipo de conciencia que no se ve afectada por el 
triunfo y el fracaso del tiempo circular. El poemario concluye con Nadie nos dice. En esta 
reflexión final, el yo poético traza una diferencia central entre el animal y el humano: 
nadie nos dice cómo 
voltear la cara contra la pared 
y 
morirnos sencillamente 
así como lo hicieron el gato 
o el perro de la casa 
o el elefante 
que caminó en pos de su agonía 
como quien va 
a una impostergable ceremonia 
batiendo orejas 
al compás 
del cadencioso resuello 
de su trompa 
 
sólo en el reino animal 
hay ejemplares de tal 
comportamiento 
cambiar el paso 
acercarse 
y oler lo ya vivido 
y dar la vuelta 
sencillamente 
dar la vuelta (El falso teclado 263) 
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Como ya se dijo antes, el animal experimentaría un solo tipo de muerte, la inmanente, la 
que no tiene opuestos. Sin embargo, el humano experimenta dos, la inmanente y la 
trascendente (la que se opone a la vida). Interpreto que esto es así porque el humano tiene 
conciencia de su ser, de su individualidad y de su identidad. El animal es pura carne, puro 
cuerpo, como diría Ina Salazar47. El hombre es cuerpo y alma. El animal se dirige a la 
muerte como si fuera un “arco triunfal” porque no tiene nada que perder. Su muerte es 
verdaderamente el triunfo de la carne, mientras que, para el humano, es tanto triunfo como 
fracaso. 
La muerte del gato, perro y elefante es triunfal y sencilla como la del cerdo de Concierto 
animal. Elefante y cerdo caminan en pos de su agonía, como si de un ritual/ceremonia se 
tratase, hacia el cementerio de huesos o el matadero. Sin mayor pelea, mueren. Su muerte 
ocurre sin cuestionamientos, sin buscarle sentido a las cosas, sin tratar de traducir el 
silencio, solo “dan la vuelta”48.  
Por ello, creo que es importante desarrollar brevemente la interesante relación entre 
humano y animal propuesta por Varela. Salazar nos dice que los animales se presentan 
“… como máscaras o «personas», dobles semejantes y diferentes al mismo tiempo, que 
dibujan al existente, al humano […] (2015: 427)”. 
La semejanza entre animal y hombre es señalada por la propia poeta. En una entrevista, 
ella cuenta:  
[…] Entonces un día por la calle, así, crucé la esquina y había un animal, un 
perro, no recuerdo si era uno de esos perros chusco, amarillo, verde… Lo 
cierto es que el perro me miró, ese perro me miró… Yo sentí una cosa terrible, 
algo que se me quebraba interiormente, tremendo. Sentí toda la compasión 
del género humano concentrada. Es decir, me pareció que era una mirada con 
toda la dignidad de un animal, que es el hombre también para mí, no sé… Yo 
creo que ahí entró el perro a mi vida y a mi poesía. (O’Hara, 1984: 13) 
El “hombre” es animal también. Tanto animal como hombre asumen su carne. Esa quizá 
sea la dignidad que compartimos, la de seres que caminan en pos de la muerte. Otra 
                                                          
47 En su ensayo Del ángel y el animal en la poesía de Blanca Varela, Salazar encuentra otras dos figuras 
antitéticas que unidas logran articular la complejidad humana: el ángel y el animal. Según, su análisis el 
animal representaría la naturaleza primaria y terrenal del ser humano, ligada a su cuerpo. 
48 Creo que no es casual la elección de palabras. Decir “dar la vuelta” en lugar de simplemente “morir” 
hace referencia a este ciclo de vida y muerte por el que el animal y el hombre giran o “dan vueltas”. No 
es único el uso de este término, ya en Persona, poema perteneciente a Canto Villano, dice: “el querido 
animal/ jamás cesa de pasar/ me da la vuelta”. Finalmente, Varela misma define al ser como “ese animal 
que da vueltas”. Refiriéndose al poema citado aquí, la poeta explica que “… habla de un animal que se da 
la vuelta, que es el ser” (Valcárcel 2007: 454). 
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significativa identificación entre humano y animal ocurre en el poema Persona 
perteneciente a Canto villano. A pesar de que el título se refiera a un ser humano, el 
poema procede a hablar sobre “el querido animal”. Esta persona o “máscara” es calificada 
como un “brillo ínfimo”, un “autoeclipse” que jamás cesa de pasar y dar la vuelta.  
En términos de la propia poeta, el poema: 
habla de un animal que se da la vuelta, que es el ser. No me acuerdo en este 
momento, tal vez ese es con el cual más me identifico, es mi sello personal al 
mismo tiempo. No hay un perro allí, pero hay esa especie de individuo que 
da vueltas, se muerde la cola, se pregunta, indaga y sabe que los demás van a 
un cierto destino y van a reaccionar de determinada manera, de una o de otra. 
Hay una suerte de fatalismo en él y al mismo tiempo de gran coraje. 
(Valcárcel 2007: 454-455) 
La poeta se identifica a sí misma con el animal/humano del poema citado. Primero piensa 
en ese animal como un perro, pero rápidamente lo señala como “individuo”. Ella se define 
como un individuo que da vueltas, se muerde la cola, se pregunta e indaga. Es decir, es 
un animal que no puede simplemente morir. Tiene el fatídico coraje de seguir intentando 
traducir el silencio. Casi al final de su vida poética, persiste todavía ese impulso 
indagador, esa insistencia por atrapar lo imposible, con la que inició su obra: 
Tal vez soy el único sobreviviente, el que se mueve, respira y se queja. El 
único en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el girasol 
humano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, 
indudablemente el que se oye, respirando, tejiendo para atrapar el acto, el 
testimonio erizado de ojos y lenguas todavía temblorosos, todavía con 
recuerdos. (Ese puerto existe 43) 
El yo poético va hacia la muerte asumiendo su infinitud, consciente de su fracaso y 
triunfo. No pelea contra eso, ni trata de consolarse o engañarse con falsas esperanzas. Sin 
embargo, aceptar este hecho no significa renunciar a su búsqueda. El yo poético se 
empeña en escuchar y traducir el silencio. Esta tarea escogida por decisión propia es 
convertida en el motivo central de su poética.  
Si algo podemos concluir de Nadie nos dice y las declaraciones de la poeta, es que la 
persistente indagación poética es una labor escogida a voluntad. El yo poético es un 
“desvelado” que no puede dejar de dar vueltas, girar en el lodazal, indagar y cuestionarse. 
Es precisamente el yo poético quien no sabe y “nadie le dice” cómo llevar la máscara del 
animal que solo da la vuelta y muere. Quizá haya quien sí se resigne y acepte todo, le 
baste con las mínimas victorias de la vida y se reconcilie con el amor y con la divinidad; 
y así logre esperar la muerte conforme, sin mayor insatisfacción. 
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Sin embargo, Nadie nos dice nos habla de aquellos que indagan, de esos insatisfechos49 
que se muerden la cola tratando de decir lo indecible a través de su creación. Pensemos 
en todos esos “otros” con los que el yo poético se ha identificado a lo largo de su obra. 
La semejanza va desde un ambiguo “tú” hasta artistas, filósofos y escritores, siendo 
Dickinson y Valente los ejemplos más claros de este poemario final. Este poema cierra 
El falso teclado explicando una situación y decisión muy íntima que comparten tanto la 
poeta como su yo poético: No pueden “morir sencillamente”. La muerte se asume, pero 
la necesidad de continuar diciendo persiste:  
Qué demonios hay detrás de toda esta especie de juego increíble que es la 
vida, el estar aquí, el pelear por cosas que son efímeras, sin embargo, hay que 
denunciar esto, hay que decirlo mientras uno viva. Yo siempre he dicho una 
cosa que es una especie de contradicción, la eternidad es hoy. Entonces hoy 
en que estoy todavía viva tengo que decir que todo esto no me convence, que 

















                                                          
49 Varela se califica como una gran insatisfecha: “Te lo voy a decir y va a sonar horrible y vanidoso, yo creo 
que soy una persona valiente, muy valiente. Soy una persona de mucho coraje porque siento en el fondo 
que es la única manera que tengo de demostrar que no estoy conforme, de poner sobre el tapete mi gran 




La principal intención de esta tesis fue realizar un acercamiento a la obra de Varela 
desde el estudio de su yo poético. Para realizar esto utilizamos herramientas 
teóricas de la autoficción y la teoría de género. A continuación se presentarán 
las conclusiones del presente trabajo: 
1) Primero, podemos concluir que el yo poético en la obra de Varela es uno 
muy complejo, ya que se encuentra en constante reelaboración, y muy 
íntimo a la poeta de carne y hueso, ya que se trata de una proyección 
ficcional que comparte sus propias preocupaciones y discursos. El yo 
poético vareliano está conformado por una multitud de voces en constante 
diálogo. Sin embargo, se puede decir que es uno en tanto discurso ficcional 
que busca una identidad propia. El yo poético mantiene un profundo deseo 
y preocupación por el autoexamen. Esto es así porque la autora se adentró 
en el ejercicio literario sin modelos, en un terreno dominado por el canon 
masculino. Necesitó entonces, al igual que muchas mujeres escritoras 
pioneras, buscar una identidad y propósito propios a través de la escritura.  
2) En segundo lugar, podemos decir que el yo poético, dentro de su afán por 
descubrir su identidad y propósito en la vida, logra plantear una propuesta 
material (y particular) que se aleja de las propuestas filosóficas occidentales 
planteadas desde una mirada masculina. El yo poético, además de asumir 
distintas máscaras, mantiene un diálogo con una suerte de doble, un 
interlocutor ficticio con el que se identifica. Dentro de estos diálogos 
narcisistas, madurarán dudas surgidas a partir de la asunción de la 
ineludible muerte: ¿quién soy y por qué existo? La muerte fuerza al ser 
humano a hacerse esas preguntas así como motiva los deseos de lograr 
algún tipo de trascendencia. En este punto el yo poético planteará la 
posibilidad de una forma de trascendencia no espiritual. El yo poético 
femenino se dirige a otra semejante y advierte que la única forma de 
trascendencia es a través del cuerpo: La trascendencia del ser humano es 
nuestra descendencia como especie. 
3) En tercer lugar,  el yo poético posiciona al cuerpo como el umbral que 
posibilita tanto la vida como la muerte y entiende la totalidad de la 
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existencia humana como el tránsito entre uno y otro estado. Teniendo en 
claro esto, el cuerpo será entonces el único medio que posibilite un tipo de 
trascendencia. Sin embargo, esta será una material y no una espiritual. La 
pérdida de la consciencia individual, de la identidad, será inevitable, ya que 
el ser humano solo podrá trascender y vencer a la muerte como especie 
(consciencia colectiva), gracias a la descendencia. Este hecho quedará 
simbolizado en el alumbramiento tanto del hijo como del poema. La 
empresa por intentar asir o fijar la totalidad, entendida como ese misterioso 
e infinito movimiento entre vida y muerte, fracasa al igual que la intención 
de eternizar una consciencia individual. Sin embargo, el triunfo parcial se 
ve representado en la existencia del poema/hijo. Es gracias a esa pequeña 
victoria que se articula el leitmotif de la poética vareliana: persistir en el 
incesante intento por fijar la totalidad inexacta, a pesar de ya saberse 
derrotada. 
4) Como conclusión general, se puede decir que leer la obra de Varela desde 
el estudio de su yo poético nos permite entender que la intimidad entre 
poeta y yo poético es ineludible, ya que ambos comparten la misma 
preocupación por definir una identidad y un propósito en el mundo. Su 
autoexamen madura en conjunto con la articulación de una identidad 
femenina que disuelve su individualidad para situarse en la colectividad de 
la especie humana. De esta forma, elabora una propuesta final sobre la 
totalidad de la existencia desde un punto de vista femenino. Por último, 
importa señalar que la maduración de su propuesta va de la mano con su 
maduración poética, ya que asumir la inexactitud de los resultados de su 
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